回国定居，不知不觉已经快两年。各种事情都做了一些，七宝楼台，拆碎下来不成片断。然而读书写东西却实在太少，live to work 和 work to live 之间的界限模糊难清。目睹老同学们下班以后了无牵挂活色生香，再看看我时刻都负着那点所谓压力和责任，架上桌上未读之书堆得山高，有时不免羡慕。汲汲营营，纵有得闲也多惫懒于动脑动笔。忘记谁讲的，长久保持热情亦是能力的一种。以前觉得仿佛理所当然，现在发现是经验之谈。谢天谢地，对镜自照，眼里总算还敛着一簇火焰。
毕竟是自己做的选择。凡尝过自立的快意，便很难再扮演朝九晚五听命于人的角色。我首份职业是数据分析，在家巨型公司的旧金山总部。回忆当初，毕业求职数月，连递简历成百上千。晚上反复睡不着觉，黑暗里有屡战屡败的落魄失意，也不缺如「我梦扬州，便想到扬州梦我」式的自我安慰。湾区经济繁盛，寻份差事弥补开销并非太难，但自矜青春金贵，不欲参荒郊小庙的野狐禅，这才找破头方逢青眼。
乍入行，公司、头衔和收入俱体面，起先打定主意要表现，振奋得心急火燎，奈何人微言轻，眼高手低，也就借故慢慢倦怠。倒是因为身处硅谷，道听途说，也耳濡目染不少传奇故事，别样心思开始活泛。鲁迅诘问过，娜拉出走以后怎样？这「以后怎样」是个顶难回答，也顶顶好玩的问题。享受未知，于无聊中找有趣，不亦快哉。
时间过去，认识一位不同部门的北京人，长我二十几岁，在公司也待了二十几年。我们常相约中午十一点到大楼外边围着垃圾箱抽烟，相互诉苦抑或吹牛，熟了以后遂口无遮拦。他多番夸示所熬过的坎坷，拆解其中的奥妙：工签、绿卡、房子、家庭……言下是劝谕后辈晚生，仔细临摹他的轨迹，小心别出岔子，我都默然会意。直到一次他脱口而出：「看着你，我就看到了二十年前的自己……」
我终于莫名恼怒，跟他描述起创业计划。他弹弹烟灰，淡淡告诉我他想过，被邀请过，但是当时犹豫不敢，也因为妻女羁绊而不能。罢了认真地盯着我说，其实若想到了就应该试一试的——谁知这一试，就上瘾般不愿回头。
没办法，谁叫我眼睛里的火，取自全世界疯狂者的圣城。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
