桂芝出殡时，乡亲们感叹：这可真是个痴情的傻女人。

桂芝是外村人，二十岁那年嫁给了二楞子。本村可没人乐意把闺女嫁给二楞子，哪怕彩礼格外丰厚。二楞子本名叫啥大概只有他爹妈和管户籍的人知道，连他的三个亲姐也只叫他“二楞子”。

新婚回门那天，二楞子一早便不知去向，收的份子钱都一起不见了踪迹。二楞子的娘给桂芝拿上两只收拾干净的现杀母鸡，桂芝便肿着一只熊猫眼独自回了娘家。桂芝的老爹坐在炕头闷头猛抽烟袋，桂芝的母亲在炕的另一头拉着桂芝的手，抹着眼泪，说了些“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”“男人慢慢就收了性了”的话。桂芝的彩礼有一部分老早已经送到了未过门的嫂子家，断不可能要回来，给哥哥盖的新房也已破土动工，处处都是用钱的地儿。桂芝想在娘家多留几日，但转天二楞子就上门来接了。他一手玩着把弹簧刀子，另一手提溜着给老丈人丈母娘带的点心匣子。桂芝没法子，只得勾着头跟在二楞子身后一步一蹭地走了。

桂芝不太爱说话，但手脚麻利，家务活不消说，地里的活也很能撑得起，是个壮实又抗造的农家女子。夜里听到二楞子家里传来哭喊叫骂，老婆子们不免在老爷们儿们耳边念叨一句：这么能干的媳妇，可惜嫁了二楞子。老爷们儿们往往哼一声，让自家婆子好生睡觉，少管闲事。

头胎桂芝生了个丫头，月子里就拐着腿去井边打水了。怀二胎时流了产，是个男胎，气得二楞子的老爹不顾死活给了二楞子一扁担，二楞子这次倒是很意外地没有把老爹按倒在地，被扁担打了一跳，逃出家门躲了几天。所幸，第三胎顺利地生了个小子，二楞子的爹妈松了口气。几年后，老两口便相继死掉了。

二楞子若是不喝酒不耍钱时，农活也还能干一些，只是这种时候并不太多。时而二楞子会伙上乡里一些头脑活泛的人上城走一趟，他舍得力气，也舍得命，便总能有些收获，又比村里人多开了眼界。两个娃子偶尔能得几粒玻璃纸的糖果，馋坏别的娃子。家里也偶尔添一些新奇玩意，只是总过不多久就又被他不知转卖去哪里换了酒钱或赌资。

剩下的只有桂芝的纱巾。

二楞子喜欢城里女人的纱巾，每每买一条来表达自己的悔意。桂芝的纱巾一方面抵住了风沙日晒，一方面也遮住了青紫绽蓝。因为又多式样又新颜色又亮，村里大姑娘小媳妇有个喜事或出个远门都来找桂芝借，桂芝从箱子里掏出几大把，任她们边挑边赞她好福气。乡亲们对总是罩着纱巾的桂芝说，二楞子浑是浑了点儿，手下没轻没重，心倒是不坏，年轻贪玩也是常有的，忍一忍，到他岁数大了，玩不动了，就好了。退一步讲，哪家的汉子不打老婆孩儿？慢慢地，日子也就过顺溜了。家家都是这么过的。

但桂芝没等到二楞子玩不动那天。

那个夏天，二楞子起意要南下淘金，作死作活地倒卖家里仅剩的值钱东西，三个姐姐家也没得消停，然后就象以往一样，突然连夜跑掉，留下满脸青紫一身是伤的桂芝。两个娃因为头天去了姥姥家，倒是躲过一劫，但也就没见上爹爹最后一面。

起初，大伙儿以为用不上十天半月，或最迟仨月俩月，二楞子也就又跑回来了。谁知，一直到大年夜，整村人并没有见到二楞子衣锦还乡，桂芝也没收到二楞子的只言片语。

慢慢地，左右村屯越来越多的年轻人走出去闯荡，二楞子成了一个早期南下的传奇，有人声称在珠海遇到他穿金戴银，有人在海南遇到他沿街逞凶，有人说见他在皇城天桥上要饭……但桂芝去细问时，却都是道听途说，没有一个人准确地确定那富贵的或逞凶的或要饭的就是二楞子本人。

村里有明白人劝桂芝去报个失踪人口，也好趁着年轻改嫁他人，免得一个妇人拉扯两个娃苦熬。桂芝总不肯，她守着两个娃子和破烂的老房子，总是说：指不定明儿个二楞子就回来了呢。

桂芝的两个娃很出息，读了书，去了县城工作。又孝顺，各自结了婚后便张罗着接桂芝进城。桂芝却死也不肯，说：万一你爹回来呢？

娃子们说：我们可没那个爹。

桂芝就不高兴了。娃子们只好改口劝道：他回来左右乡亲也知道我们住在哪里，自然会给他指路。

桂芝觉得这个回答也不妥当，执意不肯离开老房。甚至连两个娃要翻修老房，她也断然拒绝，说：村子里已经大变样了，如果把这老房子重盖，你爹回来就彻底认不出自己家了。桂芝就住在这东倒西歪的破土坯房里，死等着二楞子，一直到卧病在床，也抵死不去医院住院。

乡亲里的老人们说：真是个痴情的傻女人，可见打是亲，骂是爱，一日夫妻百日恩，二楞子上辈子修了什么福，娶到这么好的媳妇儿。拿着桂芝去教育那些挨了汉子打就要造反的小媳妇子们。小媳妇子们私下里便骂桂芝是个老贱骨头咋还不去死。

终于，桂芝死掉了。老土坯房推翻了重盖。动工那天，从正屋地下意外地挖出来一具尸骨。

2019 短篇练习 (7)