我自小喜欢吃竹笋。

小时候，家里长年备有一道菜，就是腌制的芥菜干。母亲总是把芥菜干切得碎碎的，再煮一个多小时后作为一日三餐的主菜。单吃一种菜真的很乏味，所以我总是期盼芥菜干的最好搭档——鲜竹笋。肉油（三层肉更好，不常有）和鲜笋闷煮芥菜干，下饭下粥，真美味！笋是山珍，四季都有；但产量低，我家不常有。

家里所有应季的大笋都是父亲挖掘的；所有应季的小笋都是母亲采摘的。

记得每到冬末春初的时候，父亲总会拿着锄头，挑着畚箕去为毛竹和麻竹除草、松土、培土。只有把袒露着的一些竹根掩埋，加厚土层，竹根才能锁住水分，留住养分。等下雨过后，土壤湿润了，父亲又得去施肥。这样，才能保证在春季挖到一些毛笋，在夏季挖到一些麻笋。

竹林里花蚊子又多又毒，父亲去挖笋时总要带一两圈蚊香，边挖笋边驱蚊，否则袒露的皮肤会被花蚊子叮得又肿又痒，整夜睡不着。父亲挖完笋，回来时经过榕溪，直接在溪边剥壳，溪中清洗，竹笋被带回家时一个个鲜嫩白净。仔细比较会发现，夏季的麻笋又粗又长，是笋中的大哥；而春季毛笋较细较短，是笋中的小弟。但这两者都长得膀阔腰圆，豪放雄伟，是笋中的大丈夫。

这些笋可以切片煮芥菜干，可以抽丝炖龙骨，可以在开水里捞一捞后，泡在水里一两天，去除苦涩味后变成了酸笋。如果收获多了，短时间吃不完，还可以晒成笋干备用。吃法虽多样，但我以为，这两种鲜笋还是吃块状或半月状为好，一口咬下，一嘴饱满，香脆劲爆，味道十足，再想想笋原来的粗壮模样，顿时豪情满怀，真想仰天长啸。

春笋未破土之前埋在土里，在深冬就有了，我们叫它“冬笋”。冬笋就像是“养在深闺人未识”的少女，外形娇小，味道鲜嫩甘甜。若清炒，爆一点肉片，下一点绿蒜，出锅后形色俱佳，清新怡人，令人垂涎三尺；家里若要清炖小母鸡，加一点冬笋与香菇，味道更是鲜美无比。但想要找到它很不容易。我父亲从来没挖过冬笋。倒是一些年轻人深得其法，只要上山，总能有所收获。

每当秋雨过后，母亲总会拿一把小弯刀，带一个小麻袋，到山上采摘野生的小竹笋。

山里有两种小野笋。一种是毛刺笋，由于毛刺竹浑身长毛刺，所以采摘这种笋很受罪，皮肤不好的人会浑身发痒，甚至皮肤过敏。我们把这种笋叫“怕笋”，可见毛刺的威力不小。只要是采摘这种笋，母亲回到家总是浑身湿漉漉的，原来经过宜溪的时候都要泡在水里，把粘在衣服和皮肤上的毛刺给冲洗掉，才能清清爽爽地回来。还有一种叫“花笋”，采摘这种笋就很安全。而且花笋的外壳很漂亮，红紫色中带着黑斑点，我三姨和小姨去采摘花笋回来后，往往会用外壳做一些小花伞。当孩子们拿着小花伞在掌中转圈圈的时候，是多么开心啊！有的孩子甚至珍藏着，在过家家的时候拿出来给“新娘子”用，那些早就丢掉小花伞的孩子看得眼珠子都快跑出来了，哈哈！

这两种小野笋都长得纤细修长，亭亭玉立，就如“小家碧玉”，富有山野乡间的气息。“怕笋”就像是脾气火爆的“辣妹子”，不好伺候；而“花笋”则更像娴静善良的“小芳”，温和可亲。当然，只要一下锅，它们性情就一样和顺了。

母亲常常把这两种笋切成小小段的，然后用它与芥菜干和肉油（三层肉更佳）闷煮一两个小时，上盘后就是美味佳肴，清甜可口，吃不腻，吃不厌。这两种小野笋往往产量不高，都能短时间吃完。不过，她们太秀气了，估计经不起烈日的暴晒，所以很少见到小笋干。

一年四季，摘笋、观笋、吃笋，也该品一品笋。

秋天的“怕笋”和“花笋”这两位“小家碧玉”只要被采摘了，自然美丽与清新飘逸就定格了——永远十八岁，永远年轻漂亮。那些隆胸隆鼻割眼皮，追求“容颜永驻”的美少女，对此不知有何感想？

冬笋这位“深闺少女”应该很纳闷:自己都藏得那么深了，怎么会被发现而遭厄运？其实，只要有生长的本能或有出头的欲望，生命哪能不露出破绽？那微微隆起的土堆，那丝丝裂开的痕迹，在有心人的眼里就是最大的破绽，随时都可能给你致命的一铲。

再细作思量:作为笋的形态，毛笋和麻笋两位大叔正当壮年，在富有活力和生机的年纪，在万物勃发的时节，成为人们的盘中餐；而作为竹的形态，它们处于幼年就夭折，若能思考，它们是否会羡慕那些青翠碧绿、直耸云霄的祖辈父辈？而那些祖辈父辈的命运又怎样？它们大部分固守一地，风吹雨打过终生，有时还担心遭雷劈，化为灰烬；有一些侥幸离开家园，被制成各种各样的竹器，成为有用之才，光鲜的供人观赏，腌臜的让人糟蹋。哪一种生命形态更好，是笋，还是竹？我带着沉思遥望竹林，只见山风吹过，青云之上的竹祖宗摇头不语。

回想起来，鲜美甜脆的竹笋既能满足人们的口腹之欲，也能让人品鉴女性的柔美婉约与男人的豪放大气 ，似乎还能引领人们走进轮回的四季，探寻生命的意义。

摘笋、观笋、吃笋、品笋，岂不美哉！岂不快哉！

（图片来自网络）

【原创申明】本文属于原创作品，未经允许不得转载、引用或出版。有需要请先联系本人。