我去过洛阳，去过那里，层峦与红瓦，古刹与垂钓的中原宿子。人们说那里有一座佛，人们说那里有一山佛，我便去了。当时总是很天真的希望，一切都可以施施然的有所为，有所作为。

大学时的每次出发，都很突然，就像我前一天突然看了某条新闻，好像说洛阳的某个小吃街？或是洛阳的某个广场的新闻。就想着，我还没去过中原吧，应该，中原是什么样子的呢？是满脸腮红的壮实老人，还是夹红戴绿的年轻妇人？又或一切都是不切实际的臆想，其实洛阳和别的城市没什么区别？世界上所有的想法都和猜测有关，可猜测毕竟不太真实，总得亲眼看一看，才心里踏实。

就像不久前还是不久后去的济南一般，一夜的硬座绿皮车，朴实的很。就像你很多的经历，很多自以为是的经历，在别人眼里可能言过其实，亦或不过如此，那些坐两晚硬座回家的人们，可不会默默地听你曾经年少的不堪。

下车，食一碗老友推荐的牛肉汤，于洛阳站广场左侧，行约三五百步。杂乱的桌椅和老旧的牌匾，屋内却因为初升的太阳而显得过分明亮，不合时宜。像天津的煎饼果子、北京的油条、上海的灌汤包、广州的早茶，每个地方的早点都带着鲜明的地域特色。而中原腹地的人民早点则稍有些油腻，有些像这满目萧墙大地的触感。拨一拨浮于表面的香葱，本是自身讨厌的葱白，却难得和日后泰安上的一样，有些异样的香气。略一翻腾，将量足好的馍放进去，先品一口老汤，入口微辣，咸香满齿。待汤汁浸泡满溢，捞出时，馍竟由微脆转为酥软，唇齿稍一用力，竟有汤汁从馍身溅出，满齿留香。牛肉本已是炖的稀烂，撕咬起来好不费劲，带一点微微的辣意，若是好吃辣之人，想必再加些辣椒，定是极好的。

最难满足的除了飘在天上的愿景和无止境的欲望之外，就是蠕动的肠胃；最容易满足的除了自我的安慰和有些堕落的生活外，仍是蠕动的肠胃。

记忆中洛阳是一座不大的城市，空气有些沉闷，但天仍是蓝的，像极了我的家乡。龙门石窟的天则比市区更蓝些，一路晃动的大巴应该都是游客，三老四少，移民故里，意兴阑珊。景区门前，一如既往的是中国几近所有景区都充斥的特色民族服饰、打糕、果饯之类的，总是会聚着一群人，鼓着巴掌叫好，小孩子们跟狗一样跑来跑去甚至钻进桌子下。所幸的是，上山之路旁的洛河还是流淌着一种别样的滋味，仿佛是千年前的轮回饮过这里的江水，湍流也好，静流也罢，看在两边光秃秃的树的面子上，也应该是努力装点过吧。

每个洞窟内都铭刻了千五年的风吹日晒，慈眉菩萨也好，怒目金刚也罢，我向来是不信佛的，宗教渡人，谁能渡己？入山一侧，石窟居多，有大有小，回想起来，原来古人对佛也是如此吗？大佛大居，小佛小洞，是我眼光狭隘的可悲，还是人类自古便是如此？几多寺宇，几多凡人，愿时光带走挥之不去的浮霭，留下纯粹的风光与自然；愿宗教育人以蓬勃与正直，摒弃政治与可憎的转世报。

过桥时，见一处水旁，有三五成群的钓客，闲适而自得，他在水旁钓鱼，我在桥上看他，是否会有人在天上看我？“今有垂钓者，独倚碧居闲。莫言古人刻，需知两千年”这首当时写的烂诗，现在看起来，当真是差的可以。可这就是那样放纵的自己啊，是否几年后的自己看今日这篇游记，也会内心暗暗的嘲笑和生出新的感触？

山河破碎国运飘零的年代，蒋委员长的行辕也曾安札在此，就在香山寺旁，信基督教的委员长，住在寺里，细想起来，也是颇为有趣。刻意布置的民国布局充满了义务小商品市场的摆件，除了中山先生的画像看不出年代外，历史的尘埃也许是离洛阳也越来越远了。反倒不如山上的白园来的更有趣些，一代文豪之墓，尽管不能瞻仰其音容，然之千古诗句流传横贯胸中。最早背诵的长诗便是醉吟先生的《长恨歌》与《琵琶行》，就是如一日三餐般深深低镌刻在脑海中。

返程之时已然日下西梢，在关帝庙的附近找了间普普通通的旅店，就像每个城市的普通民居内的一对夫妻自己开的小旅店。说说笑笑，和老板娘砍价砍到五十，住在阁楼里，感觉还不错，被子有点洗多了的潮气，还有点漂白粉的味道。老板娘告诉我来晚了，前些日子正式牡丹花开的季节，那个时日这里的房费怕是两百都下不来，语气中满是对家乡牡丹花的自傲，还对我有那么一丝的怜惜。是啊，错过了国花的盛开，是我日后一直对洛阳念念不忘的记忆。

关帝庙还是关林，我已经不记得那里的称呼，只记得本该是个古刹景点的地方，已经变成了广场舞的天下。天下闻名的武圣爷，你还记得你首级被斩落后停尸于此吗？

当天晚上，兜兜转转临时起意去了一个叫丽景门的地方，直到把这段文字敲出来的前一分钟，我还在携程途牛等平台，找不到洛阳景点中的这么一号地方。一个很不知名的小吃，或者说是古文化街。没有到处都乱糟糟的羊肉串，比脸还大的鸡排等等，反倒是鞋中原地带特有的美食，直到今日，我还记得那碗不翻汤，奇奇怪怪的名字奇奇怪怪的配料，但吃到嘴里，一天的疲惫就都消除了，没有加辣椒的汤有些咸，就着配套的小饼吃，味道刚好。炖的稀烂的肉头和素丸子，酸而辣的汤底，乱七八糟的素菜，混到一起的味道，比洛阳的每一个角落都来的好些。

享受完美食，兜兜转转买了些感觉不错的小吃，几年间对他们的记忆也都消散不尽，唯有牛肉汤和不翻汤，这两样，让人不敢忘却。回去的路上，意兴阑珊的走走停停，路过洛河的某一段堤坝，尽是一名自称中原第一才子的名为江枫的隐士所写的诗词与赋。我向来是极爱古文的，想不到在这片沃土上，居然有人和我有一样的爱好，更比我出色，骈四俪六的文采盎然，写在堤坝上的字体也浑然有劲，真希望有朝一日能见一见他啊。

第二日一大早，买了楼下的一碗牛肉汤喝，不知道是真的没有车站那家的味道好，还是我的心里作祟，总感觉差了些意思。

直奔白马寺而去，进寺门前好险被烟熏倒，定眼一看，全是些卖开光法器、佛香和字画之类的摊铺，好好个佛门清静之地，怎么变得如今这般。早先并不知道，白马寺景区里还有一篇泰国佛教的建筑群，粗略游览一番，倒也不过是一群蛇、象和人的雕塑罢了，也没什么新鲜。

总算找到了真正的白马寺，门口的白马当年驮着经书而来，可现在又有多少吃斋念佛的人还记得，我们的文化传承中原文化的第一部官方佛经，是在这里展现给世人的呢？直到现在，我也依然不明白西藏的佛和你念了很多年的金刚经里的佛，真的是一套吗？意兴阑珊的游览完，碑文也好，佛像也罢，一切都像烟熏缭绕的香炉上空一样，惹人烦闷。头昏脑涨的夺路而出，藏在一棵树下想要谢谢，却突兀的被树上长出的一株小小的蘑菇惊到了。不知道是不是前阵子下雨长出来的，纹路清晰可见，一株树的养分养育一颗蘑菇，我斜眼望去，角落有一座坟状的土包，前面有个蒲团，蒲团前有个香炉，空空如也，我不知道这是谁的庙宇，也根本算不上庙宇。也罢，许是你的功德，许是我的狂妄，洛阳，无佛。