第一回 猫店
这里是军转小区的一条街道。街道曲曲折折的，两边的房子像眉毛和眼睛一样近，之间扯着条条的电线。往里面是上坡，整条街就像狭窄的山谷里流出的小水沟一样。
街道里面做各种生意的，饮食男女人之大欲焉，这逼仄的空间里尤其以饭店、快速住宿为最多。饭店多是沿着街道开设，多半街边的辅路上也摆满了摊子。饭店里的油、盐喂养了这条路。路上的油吸附着空中的灰尘，整条街道油黑发亮。这里曾多次整顿清理过，大水冲洗了几次，依旧油光满面，就像常年的灰、煤尘渗到了工人的皮肤里，泡再多的澡，也洗不掉了。住宿的牌子多半是在更小的分支路口，入口极狭。有立着“住宿”的牌子，也有残破地挂在墙上、闪着灯的“兵馆”字样的牌子。会有中年妇女坐在台阶上，指甲上涂上鲜红的指甲油，扇着小团扇，为你指路。
这其中有一家面馆。大家都叫它“雪落松”；但它的招牌上，确是“豹哥面馆”四个大大的方块字。
这家面馆是一对中年夫妇经营的。林芝不明白的是，为啥要让这个“豹哥”招待门面。他一张梯形脸，两条眉毛连在一起，两腮的肉都快要颤起来，大头鼻子像是硬生生地塞在脸上。他永远满头大汗，经常穿着背心，有时候衣服稍微紧一些，嘞的他两胸像是女人的奶子。要是只有这个男的，林芝是绝不会来这里吃面的。
这里的人跟这个城市一样，处在青春期，生猛、躁动。再加上码头文化的影响，这里的人饮食重油、爱吃辣，并且喜欢在街上随手端着一碗面，边吃边赶路。这家店便以重油面为主。来这里吃面的多半是男人，从年轻的学生，到中年的大叔，也有不少头发微白的人。当然也会有一小部分女生。他们过早的时候，会操着一口当地的口音，扯着嗓子：“一碗重油面，辣子要多。”
这家店除了主打的重油面，还有一种猪皮绿豆面。绿豆面煮熟了，绿莹莹的，捞出，沥干，再以佐料伴之，最后撒上黄豆瓣大小的猪皮丁和炒香的白芝麻。猪皮丁雪白透亮，上桌后就像大雪小雪洒落在松枝上一样。林芝一直觉得这绿豆面跟“豹哥”格格不入。他很难想象那满脸横肉的男人站在漫天大雪下的松树前的画面。
林芝改变主意第一次进入这家店，是看到店里面有一只黑猫。那天比较夜了，还下了些小雨，风吹着桂树叶哗哗地响。那只猫眼里射出碧绿的光，通身乌黑立在柜子旁，仿若一个卫士。灯光昏暗，老板娘背着店面，坐在一旁。乌黑的头发盘成一个发髻，脖颈细长雪白，穿着一袭柳绿的长裙，顺着肩到背到腰到臀止住，曲线柔软。这才是“雪落松”！林芝在雨里看得呆了，被淋了一身雨，也未发觉。
到了宿舍，林芝才发觉着凉了。
林芝想着“雪落松”的名字；想起刚刚吃过的绿豆面，上面晶莹的猪皮颗颗散落；想到老板娘一袭绿裙下凝脂一般的肌肤，她两腮自带红晕，像雪中的红梅一样，两眼自带泪珠一般。
林芝胃里翻滚，方知在雨里着了凉，未及渥热就急着吃了面。不免扶着墙吐了一会，刚好卫生间里有两只蟑螂飞一般的爬跑。林芝想到她绿裙下细长的脖颈，还有颗颗珠圆的猪皮，恍惚以为吐出了一只小兔，又嘲笑了自己一番。
第二天林芝路过的时候，方察觉这里的食客大多是男人，而且坐着吃面的多半会往屋里看。后来林芝才听他们说，这里的面、猪皮都是老板娘亲手做的，老板娘刀法极为娴熟，就像军医一样游刃有余。想着她修长的手握着刀，男人们前的面，甚至还留着她的味道。不过林芝奇怪的是，也有不少女人过来吃面。林芝一直认为，女人们绝不会照顾比他们漂亮那么多的老板娘的生意。后来林芝才明白，那也有例外，就是那个女人嫁了一个跟她极不般配的男人。女人们吃过面，往往手挽着手，蹬着高跟鞋，眼睛飞扬，又带着惋惜的调子：“真是不明白为啥会嫁给他？”“多半有什么不可告人的苦楚，哎！”便在油黑的街上走远了。
今天，店前并没有看到老板娘。那只黑猫在街上散步，林芝这才发现，那猫的爪子全是白色的，昨天夜黑的厉害并没看出来。这次，猫走在发黑的街上，十分扎眼。
林芝对老板印象的改观是在一天的中午。那天，天上像有十个太阳一般在烤着大地，小街上的油地仿佛要烧起来。林芝十分想看看老板娘今天什么装扮。
老板今天竟然光着膀子！
他脖子下被晒得通红，刚好勾出了背心的形状。两个奶子在前面甩来甩去。林芝一阵反胃，实在没有心思吃面；不过走了一段路，晒得口焦舌燥，又不甘心回去。便在空调风口坐下，点了一杯绿豆冰沙，便向里面望去。鹅黄的纱幔后有人影在动，但看的并不真切。影影幢幢的，看得他心痒痒，感觉更热了起来。突然一庞然大物山一般的立在眼前，吓！原来是“豹哥”！他堆着一脸憨笑，弯下腰来，原是给他上绿豆冰沙，还端了一小碗龟苓膏。龟苓膏用小碗盛着，白底、青海纹。龟苓膏一块一块，黑色又透亮。“这天气燥热，送你一碗这个，消暑。”说完，老板便转身跟对桌的客人说话。
老板的背上纹了一只猫头！
背的正中心有一个青色的圆圈，在肥厚的皮上，像嵌在皮肤里一样。圈里一只猫头，绿莹莹的眼睛，三角的猫耳因为皮肉的发胖而变得扭曲，左右两边各三条绿色的胡须。老板在往里面走的时候，猫头挤在一起又舒展开来，像是老板在挤眉弄眼逗顾客笑呢。林芝一直不能将这种粗劣的纹身想象成豹子头，但又不知豹哥的称号由何而来，或者只是食客调侃也未可知。此后，林芝更加乐意光顾这家店了。
不觉得，天气渐渐转冷了。
一天夜里，林芝因差事回来的很晚。下弦月静静地挂在天的东南处，亮的发白，不远处一颗星星在对望着。月亮照的桂树的影子下来，如水中藻荇。若不是水沟里一阵阵恶臭，林芝倒真想邀“怀民”一起夜走。蓦地一声，一只黑猫箭似的窜到桂树下，一溜烟地爬上桂树，跳到墙头，不见了。猫跳的虽快，但林芝发觉猫爪似乎被什么染红了，但树影下，又看不真切。这时，面馆里有声音传来。林芝正诧异这猫，听见声音，更觉得奇怪。这么晚，店里早该歇业了吧。他往店里一瞧，灯是灭的，也没什么声响。林芝怀疑自己太劳累了而精神恍惚了，便慌慌地赶回宿舍歇息了。林芝不知道的是，那颗桂树上留下了红梅般的小爪印。月亮也变得黄里发红，像血浸染了一样。
过了两天，林芝过来吃面，照旧点了一份雪落松。老板不在，在他记忆以来，老板一直在店里转来转去，林芝倒习惯了这个墙一样的男人在店里晃来晃去，一时间到觉得店里空荡荡，又冷清清。老板娘端来的面，她穿着一身纯白色齐膝的A字裙。白色的裙子跟她宛若天合，腰间的大红色的细带收的很紧，跟她血一般红艳的嘴唇上下照应。红带系得那么紧，林芝都担心那腰肢能不能承受的住她的上体，感觉花枝乱颤一般。
林芝无心吃饭，对着筷子发呆。老板不在，他倒不好意思往里面多瞧了。夹起一颗猪皮，他端详了半天。倏忽间，晴天轰雷在他脑里劈开。他瞪大了眼睛，靠近了筷子：那通透的皮上有一条绿色的线！林芝放佛看到那只猫头在朝自己挤眉弄眼，他怀疑自己那天吐出的到底是蟑螂还是小兔！
第二天，也就是九月底，这条街以军区卫生的名义进行清理。
辅路延伸的摊子都收了起来，街道终于露出了全貌：同路心一样的油黑发亮。不少店也歇业了，有餐馆也有住宿的，也包括那家面馆。旮旯里墙上还挂着“兵馆”的字样。桂花的香味混合着水沟里的油污气味在街上游荡。这条街还是这条街。
林芝再也没有见过那个老板娘，还有那个老板。
