上学路过茶馆，大股的浓香，那是特有的茉莉花茶的味道。我贪婪地闻着，嗯，还有叶子烟丝的香气。那是不同于白色香烟的，有植物的气息。我妹妹是很喜欢这种味道的，她悄悄地告诉过我。可是抽叶子烟的人越来越少了，很少能看见一人咬着烟管立在雨后里。
很喜欢茶馆的氛围，热闹有趣，小孩子很多。大人们在桌上打着小牌，闲话着家常。孩子们绕着桌角来回打闹，有闹着闹着困了的，主人会把孩子们抱进房间，美美地睡上一会儿。还有缠着大人要零嘴的，撒泼打滚，逗乐了众人。
小学的时候，家里也开过茶馆，热闹非凡。最令我得意的是茶馆兼具零食铺，每天可以吃好多好多。
也许是天性使然，长大后的我依然很喜欢这样热闹的地方，有烟火的真实。后来离开了那个地方，回家走亲戚，认识的人越来越少。以前房前屋后总是熟识的，偶尔去幺婆那里借了棵小葱下面条，也是很方便的。高中毕业之后，再回去，很多老人都不在了，那些在记忆深处慈祥的面容渐渐模糊。新出生的小孩儿们打打闹闹，也分不清谁是谁家的。隔壁四娘的孙子叫我大孃，我竟一时生出不一样的感觉。我以前也是有两个大孃的，或者说，我们村里大部分人都是自己或亲或疏的。我拉着他黑乎乎的手进屋，皮皮的，玩儿得脏脏的小脸，圆溜溜的眼睛，好像我小的时候。
回到这个陌生又熟悉的地方，百感交集，觉得自己是属于这个地方的，只有这方天地的泥土才能给我归属。
