等不来雪，却等来了淅淅沥沥的冬雨，之后是一个晴天。时值五九，天依然冷，朔风凛冽，卷起落叶，也吹走了阴霾。翻看日历，今天是腊月二十七，后天就是除夕了，春节不觉已来到眼前，远处不时响起零星的鞭炮声，提前预告着佳节将至。
我也由一名吃货，成长为一名家庭煮夫，并不是吃的多了而厨艺渐进，而是成家立业的使命担当。扎起围裙，炸制过年吃的莲夹丸子和酥肉。
儿子特意嘱咐我，要准备年夜饭吃的东西，我忽然觉得身上有一份沉甸甸的责任。一人吃饱全家不饥的时候过去了，再也不能享受父母带给自己的便利，心中不免有些伤感。
人到多大年龄才算长大呢？在父母眼里，我们永远都是孩子。父母的家永远是孩子的家，但孩子的家未必是父母的家。这种感觉，结了婚以后体会更深。单身时，春节都要和父母一起过的。结婚以后，有了爱人和孩子，也保留了除夕和初一回老家过年的传统。
昨天的记忆依稀清晰。除夕前一天，我还在家里准备过年吃的东西，这时候弟弟就打电话过来：哥，明天啥时候回家呀，给咱妈的年货我都准备好了，还有鞭炮和烟花。他在电话里渲染着过年的气氛，我也不觉心里躁动起来，回家过年作为一种执念，已在我心里深深扎下了根。
弟弟永远都是嘴到了家，而脚还在路上。说好一起回家贴春联的，等到将近除夕的中午，我已到了家，还不见他的影踪。
妈妈还在忙碌着，准备过年的肉已过了油，炸好的东西放在西屋。年货都是妈妈一个人在集市上采购的，然后又一个人蒸煮煎炸，准备了美味佳肴等我们回来。爸爸有病卧床，什么都让一个人干难免凌乱。清理了屋里房顶的灰尘，又把院子里的地清扫一下，我就开始贴春联。糨子是妈妈用白面熬的，特别粘，春联一贴，过年的气氛马上就来了。
过了晌午错，弟弟一家三口到家了，搬下车里的东西，弟媳和我爱人就下厨房帮妈妈干活。妈妈盘了一大盆饺子馅，我爱人擀饼，弟媳包饺子。弟弟是甩手掌柜，结婚成家了也改不了孩子脾气。他领着两个孩子放摔炮，儿子和小侄子像小鸟一样满院子乱飞，开心极了。
第一碗饺子出锅了，谁都没资格吃。按着惯例，妈妈把煮的肉方和饺子放在条几前，点起香烛和黄表纸，嘴里念念有词：老祖爷，老祖奶，今天过年了，你们都来吃饺子吧。小时候，见妈妈这样我想笑，我说她是迷信，现在我觉得特别虔诚，心里又多了一份庄重。
别人家的鞭炮已放了几巡，我们在吃饭的时候才放了第一挂火鞭。地上都是鞭炮的碎屑，妈妈也不让扫，说这样才显得红红火火。一家人坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，有的饺子里妈妈还特意包了硬币，吃到的一年大吉大利。
妈妈准备的年夜饭，虽然不是山珍海味，但饱含对儿女的爱。今天爸爸也特别开心，看到孙男娣女儿孙满堂，是他老人家最大的心愿。
饭后父母给两个孙子发压岁钱，不偏不倚，每个孩子二百元。我记得小时候妈妈给我五角压岁钱，我就高兴得不得了。到了孙子辈，老人更疼爱，原来还给过二十，五十，现在涨到二百，也算不少了。
夜幕降临了，大人和孩子最期盼的就是放烟火。五彩缤纷的烟花升起时，到处是火树银花的世界。弟弟的烟花是别人送的，放了一个又一个，一点也不心疼。我们家成了村民观赏烟花的地方，当美丽的花型在高空炸开时，引得周围的人连连叫好。过年最开心的还是孩子，点燃的呲花像一条火蛇，发出耀眼的白光，在黑夜里特别明亮。
别人过年，过得是热闹，妈妈过的是寂寞。收拾了桌子，
