许久不看文艺片，坐在电脑前，半晌也没有打出几个字。
或许我越来越没有毅力去写一篇长长的文，没有耐心去写下自己心中的千丝万缕。人生变得越来越现实，越来越远离文艺。
今天去看了《你好，之华》，源于对周迅的喜爱。
我知道很多人是因为岩井俊二坐进了电影院，还有一部分与我一样是因为周迅。我很欣慰在一众大片云集的档期，还有许多人和我坐在一起观看这部文艺片。
我是一个人去看的电影，我也很感谢李先生给我这份一个人的时间，尽管我猜他心里很担心我是否是约了别的男人，但他依旧选择相信我，让我自己去做自己喜欢的事情。
我的座位两边，都是一个人看电影的，这部电影，需要一个人的心境。
【年轻的躯壳啊，真好】
电影名字里的之华，是妹妹，她的姐姐叫之南。男主叫尹川。
三十年前，尹川是个帅气的小哥哥，妹妹先认识了尹川，一见钟情，不断的接近尹川。
而尹川知道姐姐，却也是从妹妹的口中，是妹妹告诉了尹川，她的姐姐很优秀，她的姐姐很漂亮。也是自卑的妹妹，将姐姐包装的神秘又美好，也让尹川在好奇中不自觉的爱上了姐姐。
利用着尹川对姐姐的好感，妹妹陪在尹川身边，甚至藏起来尹川拜托她转交给姐姐的信。在告白失败后，在尹川面前哭的无地自容。
当我看到尹川和之南在阳光的柔光下美好的身影时，我心中又一次浮现了最近一直环绕在脑海里的话，“年轻的躯壳啊，真好。”
我记得那天下午外出办事，我骑车经过南师大门前，一个穿着黑色毛衣、栗色头发的男孩，搂着书，从梧桐树下走过，秋天正好的阳光，照在毛衣上隐约，一瞬间我有些愣神，只觉得如此美好。
或许这是从我开始发现脸颊上有一些遮不住的斑开始的，或许从我意识到，我开始慢慢远离青春，正迈着大步子走向中年的时候开始的，或许从我一遍一遍告诉自己，直面即将来到的三十岁开始，我陷入了对于年轻躯壳的向往和赞美中。
就好像，那日看电影《洛丽塔》，14岁的少女，在阳光下的躯壳，就像一个雕琢过的完美的作品。
十几岁的美，不是因为脸庞有多美，而是因为十几岁很美。
就像《你好，之华》里，妹妹的一见钟情的目光，告白失败的眼泪，姐姐与尹川并肩而坐的身影，少女的靛蓝色裙摆，和高高的马尾。青春的样子，与岩井俊二的美学，混杂在一起，美好的不像话。
与我一同坐在电影院里的，大多是大学生，十八九岁的年纪，可能完全没有我这个二十八岁的人的心境。
毕竟，失去了方知可贵。
【三十多岁的你，还好吗？】
姐姐之南死于抑郁症，妹妹之华代替姐姐参加了同学会，同学会上，她没有说出真相，而是假装了姐姐。于是与之华重新相遇的尹川，以为是自己一直爱恋的之南，递出了自己的名片，也重新牵上了断了三十多年的那根线，牵出了大段大段的回忆。
我想之华之所以没有说破自己的身份，与年幼时的心态无异。她是自卑的，就像在主题曲《样子》最开始，她背在身后的不停做着小动作，紧张的手指一般。
在爱的人面前，这种自卑总是会放大，而迫使自己乔装成对方喜欢的样子。三十年前被拆穿时，之华惊慌失措的道歉；三十年后被拆穿，她只是笑了笑，便说起了姐姐的事情。没有当初的斥责，也没有当初的不知所措。之华和尹川，坐在小客厅里，冬日的阳光透过窗户，泛出微弱的暖意。
成长就是这般，磨平了我们那些起伏不定的情绪，而让一切都可以变得淡然相对。不是没有感情，而是感情如细流，无声且悠长。
之华的婚姻就像大部分人到中年的样子，老公有着不错的收入，自己有着稳定的工作，两个人之间很少再有夸张的甜言蜜语，甚至多了许多争吵和猜疑，儿女长大了有许多自己的心思，亲戚很多，要操心的事情也很多。
预告片里，之华在厨房水池前刷碗的样子，是无数个三十多岁婚姻里的女人的写照。她只是叹口气，未必真的是在思考什么焦虑什么，只是把洗碗的那一小段时间，当作是生活的缝隙。那一声叹气，更像是夹缝里的喘息。
这让我想起席慕蓉曾写到，她喜欢在厨房的窗外种许多的花，她说她喜欢做饭或刷碗的时候望向窗外，喜欢那一院子的花，让她在厨房的方寸之间也能感受生命的美好。
所以如果你要买房子，请把厨房的洗漱台放在一个大窗子的下面，那样，窗外的广阔与丰富，会将你从生活的逼仄里多少解救出一点，让你在这每日都要驻足的地方，感受到些许轻松。
人是很不知足的动物，就算是在衣食无忧的生活里，也会平白多出许多惆怅。陈可辛在预告片里说：
人生就是在不断错过中长大，你一直看到一些不如意的东西，当然也有如意的东西，但是你就会越来越看到，这世界没有你想得那么简单，你看到很多东西没有原来你想的那么美好。
就是所谓的，童真失落（loss and innocence）。
我想我便是如此，我过着许多人羡慕的生活，可我却常常惆怅和慌张，若说我在惆怅什么，想来，便是童真的失落。
正是童真的失落，象征着青春的逝去。我明知自己在变得更好，变得温柔与宽容，变得睿智而沉稳，变得坚强而玲珑，可我却时常怀念那个冒冒失失的、雀跃跳脱的、紧张慌乱的自己。我怀念爱情的悸动，怀念翻墙而过的叛逆，怀念和朋友的笑闹，怀念一个人走过的路、看过的书，怀念无所畏惧的为爱付出，怀念那些阳光与清风。
【玉米汁一般的婚姻】
杜江饰演的是之华的老公，一个高薪的程序员，看起来阳光有才，人生正值上升期。在家里也不像做太多家务的样子，在看到老婆手机上陌生的暧昧短信时，不听解释就大发雷霆，摔碎老婆的手机。之后更是拉来了两条大狗，一只鸟，让自己的妈妈在家里多住几日，用这些行为来故意对付自己的老婆。事后赔给老婆的手机，是用一次性杯子做的传音筒，上面贴上了iphone的标签纸。
这个三十多岁的老公，更多的，像一个幼稚的孩子。男人其实大多数都是幼稚的，很难长大。男人的懒和幼稚，往往成为婚姻中女人诟病最多的问题。我相信，之华的烦闷，大多来自于这种无奈，而非无法和尹川在一起的遗憾。尹川自始至终都未曾爱过之华，三十多岁的之华，俨然也已经看开了这段过去。
我突然想起我说要一个人去看电影时，李先生的眼神，带着一点狐疑和不确定。但就像我开头时候说的那样，我感谢他最终选择同意，我理解这是一种他给我的尊重，就像我尊重他一样。这是长久的婚姻给我们的默契，我们理解彼此作为个体的特殊性，理解我们那些外人不能理解的想法，包容彼此的缺陷和情绪，选择给对方足够的自由与尊重，只因为最后选择相信对方。
绝对的信任是不可能的，婚姻里不必追求绝对。更多时候，婚姻是在模棱两可之间，就找到了那份平衡。“我可能有过怀疑，但我最终选择相信”，就是一种最大程度的善意。
就像在片尾结束的时候，之华和老公穿着睡衣，在温暖的乱糟糟的被子上坐着，之华素颜，发型很乱，老公用传音筒，笑着跟之华说，我再给你买个新的手机。不必有更多的解释，也不必有太多的道歉，他们选择彼此相信和彼此原谅，选择继续经营后面的日子。
这样的婚姻，就像玉米汁，有许多麻烦的玉米渣，可也有醇香的滋味。如果决定要走下去，就要接受它的好与坏，如果眼前人，你看着他会想要拥抱他，就应当好好的珍惜。
最近看了一部综艺，叫《妻子的浪漫旅行》，嫁给了榆木脑袋的直男的程莉莎，在老公重新向她求婚的时候，说了一句话：
许多人在经历婚姻之前，在恋爱的时候，很容易就说出“我愿意”，但是，当经历了婚姻的许多痛苦之后，还能说出“我愿意”的，就是真的爱情。
那天听到这句话后，我心中触动很久，眼泪止不住的流下来，于是抱着李先生大哭起来，尽管他从未向我求过婚 ，我依然在心中默念了一句“我愿意”，这个回答或许不是给他，更像是给迷茫的自己。
【写在最后】
现在的这部分最后的文字，是在看过电影几个星期之后的事情了。严重的拖延症，让我少写了很多东西，许多的话没有来得及记下来，变成微小的尘埃，于空气中飘散。
回想起《你好，之华》这部电影，虽然岩井俊二说，他是想拍一部关于“信”的电影，但我觉得“信”只是这个电影的引子，它更多的是拍给那些中年的人们，那些正在经历生活和婚姻的阵痛的人们。
生活的无奈和痛苦，该如何面对，又该如何走出来，重新迎接生命中崭新的阳光，是看完这个电影我想的最多的东西。哪些是底线，哪些是可以原谅的，哪些是不可忘怀，哪些是可以释怀。
电影里，岩井俊二喜欢用自然光来拍摄，在冬日的阳台上写信的之华，整个人浸泡在暖暖的阳光里，岁月沉淀在她身上的美好，和那些被保留下来的瑕疵与单纯，相得益彰。
我想，这就是我想成为的样子，这就是中年最美好的样子。
