1
天麻麻亮，翠儿就起床做好早饭，和婆婆妈
一起吃了，来到大路边上，掏两块钱坐羊湾场去城里的公交车。一路上，和她赶车的不下20人，男的女的，都是40、50以上的年龄，个别的快奔70了。每天，他们陆陆续续的在城里一小加油站下车，然后步行一节路到废品收购站，各自骑自行车，蹬三轮车奔赴这个城市的东西南北中。于是，自然的、喇叭的男女高音吼叫声不绝于耳，分散在这个中等城市的大街小巷。
翠儿把装有称杆的尼龙口袋吊在自行车后座上，轻盈的朝城里飞去。她一进小区，居民房楼下，就扯开嗓门子大喊：“收废书废报、洗衣机啊热水器啊，旧电视机啊，电脑显示器啊！”如此反复，声音清脆响亮，像百灵鸟的歌声一样，听着甜甜的。
每天，市民们听到有张大嗓子拖长声音干吼干叫的，有车头绑个喇叭自动喊叫的，收废旧的叫声五花八门闹得心烦。但翠儿的声音，不管是高是低，清澈明朗，就是个舒服。大妈们说翠儿要是唱歌的话准是明星。翠儿的声音由远而近，那些不上班的大叔大妈们听到声音，会齐刷刷打开窗户伸出头看下面，翠儿一进来，便“三楼”“五楼”的叫她上去，一会儿翠儿就提一捆书报纸板，抱一台旧显示器下楼来。
翠儿嘴巴甜，一张笑脸“叔叔”、“嬢嬢”的叫得几次，又不吃称，大家就乐意把废旧东西留给她。有几家企事业单位的报刊定了给她，有好多服装鞋店门市卸货后的纸箱也给她收走。
2
翠儿名叫李翠霞，因为她长得一副甜嗓子，歌儿唱的好听，如翠鸟一样，爸妈从小就叫她“翠儿”。
翠儿40出头，个子不足一米六，长头发随便一扎甩脑后，冬天着一套牛仔配运动鞋，夏天穿短袖衣牛仔裤着运动鞋，一张小圆脸红扑扑的，笑的时候，那双单眼皮会盖住下眼睑，因为胖。
翠儿苦命。她嫁给丈夫没几年，不满70岁的公公因病去世。接着不久，9年前，在女儿8岁时，一场病夺走了他丈夫的生命。
面对现实，翠儿擦干泪水，从痛苦中振作起来。
以前丈夫跑货运，她在厂里上班。现在一个人要扛起这个家，靠上班是难以支撑的，并且还要还点外债。看周围那些每天去城里收废品的，一个个都把日子过的不错，她也决定加入到他们的队伍中。
丈夫的妹妹结婚在10多公里外的一个镇上，家里有老有小。她哥走后，小姑子说接婆婆去她家住。翠儿说，现在家里没多的人了，你哥走了，这个家还有我。你妈也是我妈，毕竟她是女儿的奶奶。
儿子走的时候，婆婆刚满花甲。她承受丈夫和儿子先后离世的巨大悲痛，煎熬度日。好在遇到翠儿这个好儿媳，每天“妈，妈”的叫得甜，帮她梳头、洗衣如亲闺女；小孙女苗苗也乖巧懂事，放学回来做完作业帮奶奶打理家务活。知道妈妈累，苗苗一回来就跑到妈妈跟前给妈妈揉肩捶背。
很快，苗苗在镇上读完小学和初中，三年前高分考上城里的一中，读上火箭班。她跟爸爸一样个高，不满18岁，如出水芙蓉人见人夸。刚刚参加完高考，一家子正等待好消息。
3
丈夫走的那年，翠儿35岁。年纪轻轻独守空房，亲戚们聚在一起会议论这个话题，大家都劝她再找个上门夫婿。这两年婆婆妈看她为了这个家累的可怜，也再三劝她找个合适的回来。翠儿说：妈，再苦的日子我们都过来了，现在苗苗又在读大学，我哪有心思考虑自己的事哦，等以后女儿出来工作了再说吧。
都说“寡妇门前是非多”，翠儿可没一句风言风语，里外凡熟悉她的，都夸她是个好女人。也有不守规矩打她主意的男人，他两句话给顶了回去。她收东西时跳上跳下跑不停，一看就是勤快人。
她每收到百儿八十斤就捆扎在自行车上，拿到就近的废品站卖掉，要是遇到大商场卸货后的大纸箱，她就打好捆，给一个叫“东哥”的打电话，东哥不一会儿就踩货三轮来，帮翠儿装满一车，拉去收购站。
东哥和翠儿丈夫从小一起长大，亲如兄弟，两家人就隔一菜地。东哥媳妇也在他们队伍中。中午，要是大家碰一起了，或早约好，坐一起吃饭，谈论今天各自的收成。吃了饭，他们就陆陆续续坐车回去。
翠儿家种有几亩菜地，每天上午婆婆妈在家给菜地除草施肥，下午她回来了，两婆媳就在菜地里忙活，遇到菜熟了，翠儿会早早的起来，把菜收割码放在路口，让婆婆守住等菜贩上门来收。
4
近十年来，只要天不下雨，翠儿就进城，骑上那辆陪伴了她10年的自行车，走进一条条熟悉的街道，一个个温馨的小区。翠儿最难熬的是夏天，有时暴雨如注淋湿全身，有时骄阳似火大汗淋漓。皮肤由白转黑，一头秀发也出现了一根根银丝，风风雨雨走过近十年。
翠儿哭过，孩子的爷爷走爸爸又走，夜深人静时，她想到苦命的自己会在被窝里哭不出声。天亮了，每天翠儿的脸上总是写满了阳光。
苗苗已经踏入大学校园，翠儿每天精神舒畅，带着笑容呼唤着幸福，融进这座城市里。
