程美人在家排行老三，人美心善，唯独一张嘴巴不饶人。但奇怪的是也不知被我父亲大人施了什么魔法，在20多年前，成功收服了程美人，只是，二十几年来，程美人一张利嘴确是越发的伶俐，生活或多或少的影响了程美人，以至于，她对自己身边的人都不再“放过”。
-1-
“你怎么又胖了！不能再胖了，再胖穿什么都不好看！”这不，表妹正受着“攻击”，我远远躲在炮火的后面，看着这兵荒马乱的战场，表妹瞟了我一眼，示意我，让我救她，我怎么能如此舍己为人呢，于是我很不厚道地佯装什么都没看见。炮火还在继续，“你看你那大腿，都跟人家小姑娘的腰一样了。”我在心里默默地擦了把汗，眼神不自觉地看向表妹的腿，好像是这么回事，我在心里腹诽着，但很快又否决了自己，我怎么可以这样呢，其实，大概，可能也不是那么粗吧！开饭了，一桌人坐好，程美人又开始闲不住了，一个劲儿往表妹碗里加菜，把她喜欢的都放到她面前，嘱咐她多吃点，不能饿着。前一秒嫌弃表妹胖的人肯定不是程美人，对！一定是这样！
不知是不是被程美人刺激到了，表妹开始疯狂地减肥，一下子瘦了很多，程美人逢人就开始夸表妹有韧性，但又心疼她因减肥而泛黄的脸颊。每每表妹来到我家，程美人总是拉着表妹，让她多吃点，“减什么肥了，这样刚好，谁讲你胖啦？”程美人如是说，可是，前段时间，是我的幻听吧。
-2-
高三那年住在寄宿学校，三周回家一次，我生日的那天也是在学校度过。没想到，这一天，程美人还给我准备了惊喜，在我吃完饭回到宿舍的时候，我惊讶地看到那个熟悉的影子站在宿舍楼下，目光扫视着来来往往的人群，看着程美人手里的蛋糕、水果、还有保温盒，那一瞬间感动地眼泪都快出来了，高三的我是如此的敏感和脆弱，我兴奋地跑向程美人，大声呼喊着:“妈妈！”并没有电视里感人的拥抱和温情，因为程美人看到我，惊了一下，反应过来后，说道:“你怎么这么矮，人群中都看不见你！”说好的感动呢，说好的温情呢，我难道不是亲生的么？
带着程美人进了宿舍，程美人赶紧邀功似的拿出她做好的饭菜，我实在吃不下。
“你不是喜欢吃这些东西么，怎么不吃？吃点啊！干嘛，减肥啊，减肥也不是这一餐的事情。也是，别人学习都瘦了，你这脸胖的哟，肉一堆。饭不吃算了，把鱼汤喝了吧，补脑子，毕竟也是要高考了。”我竟然无力反驳，之后，过了好久，我才反应过来我已经吃过饭了呀。
-3-
“妈妈，我逛街的时候，给你买了件衣服。”
“什么衣服啊？”
“就一个简单的外套。”
“我喜欢比较年轻一点的样式，不能太土，也不能太花哨，简简单单，大大方方的，哦，不要长款的，我现在不喜欢穿高跟鞋，长款的穿出来不好看，也不要太厚的，显得很臃肿。我这要求也不高吧，算了，等你回来我看看吧。”
“……”
这是十一假期的时候跟程美人的聊天记录。
回到家中，程美人拿到衣服。
“这颜色不好，太老气了，这个样子，还凑合。”
看着程美人在镜子前笑得合不拢的嘴，我深深感到了无奈。
后来程美人把衣服穿到老姐妹面前，时不时来一句，“女儿买的哟，这样子我穿合不合适啊？”疑问的语气，直逼别人肯定的回答。
-4-
程美人看着别人家的孩子纷纷成双成对，看着我还是一个人，不免有些着急，每当我放假回家，程美人都会找一些话来“激励”我一下。这不，又来了。
“你程姨家的那小子今天把女朋友带回家了，春节期间要准备结婚了，你程姨请柬都送给我了。”
“哦，那我要准备份子钱吗？”
“你准备什么份子钱啊，你哦，管好你个人的事就好了。”
“我有什么事啊？我现在工作还挺顺利的。”我故作不解。
“你也不考虑一下你自己的终身大事啊，你看你长得也不好看，身材也不好，前不凸后不翘，个子也不高，年纪也这么大了……”
“等等等，说我其他的也就算了，竟然说我年龄，我哪里年纪大了，我明明才二十出头。”
“都是奔三的人了，二十出头，出的多少没什么影响……”
时光很快，都说韶华易逝，我只希望程美人永远保持今日的活力，受到岁月垂怜。
