今天的话题是名，此处的名，并不是指诸子百家中的名家或刑名家的名（也有名家属于墨家支派的说法），关于名家或刑名家的话题是相当艰涩的，总之，先避而不谈。
此处要谈的名，特指名这个字本身，或者具体一点，就是老子《道德经》中‘名可名，非恒名也’的名。
我们知道古汉语的用字是十分精炼的，这个名也是如此，如果去翻阅书籍，或到网络上查询相关解释，可以看到对于‘名可名，非恒名也’这句话，会有五花八门的说法：
“名，可以叫出来的，就不是永恒的名。”
“名，如果可以用文辞去命名，那它就是常名。”
如果说以上两个版本还没有太离谱，那再看看下一个：
“可得的名，或许是虚名。”
所谓附庸风雅，或者上海市井有一句俗语叫‘捣浆糊’，这便是了。
问题是，看了诸如此类的解释，你能明白‘名’指得是什么吗？明白了才怪！
古汉语之精炼的特点之一在于：一个字，往往既有名词性，也有动词性。
‘名’在此处的名词含义是‘字’或‘文字’，说得更细致一点，就是：用以对应特定事物的文字。
而‘名’的动词含义是：使之得名（说成‘命名’也基本讲得通），也就是未名（或未知）之物，以字而名之。
以上释义的动词部分想必多数人是可以接受的，命名嘛，如今也在用的词汇。问题在于，凭什么说‘名’就是‘字’或‘文字’。
要说明‘名’和‘字’的关系，倒是有一些古籍可供参考。
《礼记·檀弓上》有言：幼名，冠字。其中的意思是，人出生的时候是无名无字的，出生三个月后，会起名，而成年行冠礼之后，则由师长取字，即所谓冠而字之。通过这个步骤，便可以走入社会了。
《礼记·士冠礼》中也说：冠而字之，敬其名也，君父前称名，他人则称字也。也就是说，一个人成年之后，长辈们所起的名，就不宜在社交场合直接称呼了。得取一个供平辈、晚辈称呼的新叫法，就有了‘字’。
以上两个例子中，可以看到‘名’与‘字’的含义已经十分接近。
造成些微差异的根本原因，在于被‘名之’或‘字之’的客体是人。人与物的不同点，则在于是否存在主体性和自我意识。举例来说，就是只有人才会自称，物（包括动物）是没有自称这回事的。而在古代中国‘自称’这件事情，是在行冠礼（成年）之后，才被赋予的权利。
想像一下你家的猫成年后有一天自称为‘虎’……
这种情形只能存在于采用拟人化手法的动画或电影中，倘若当真出现，绝对是霸占头条的灵异事件了。
因此可以作出这样的推论：在指代物的情况下，以上例子中的“字之”的部分便不存在了，只留下了“名之”的部分，于是‘名’与‘字’便二而一了。
不过，单单这样的例子恐怕不够，需要证明《道德经》中的‘名’与对应事物的‘字’之间的直接联系，需要的不仅仅是推论，最好有更直接，更有说服力的证据。
虽然别的情况下并不十分赞成，但在考证古文这件事情上，最好的的方法恐怕还是只有“师古”了。也就是以古人为师。
而师古的原则，则是尽可能跳开宋、明两代，个人认为，宋明腐儒对传统文化的歪解，其危害性更甚于秦汉或五四的直接破坏（若有机会，这个问题以后再谈）。
很幸运，有一个唐代流传至今的证据，这个证据不在中国，在日本。
我们知道日本古代是没有文字的，汉字据考证于东汉时期传入日本，但由于文字系统和语言的不匹配，汉字在日本的流传仅限于皇家或贵族的官方层面，并没有广泛应用。
直到唐代，著名遣唐使空海依据汉字草书创造了平假名，另一位遣唐使吉备真备依据汉字偏旁创建了片假名。日本才算有了自己的文字。
那么日本的文字被称为‘假名’，汉字该怎么称呼呢？答案很单纯，日本人称之为‘真名’。
‘真’与‘假’是相对的表述，而‘名’在此处唯一合理的解释，只有‘字’了。
这篇文字的目的并不在思维论证本身，更不是再现孔乙己式‘回字四种写法’的迂腐，而是为探讨一种理解华夏文化的思维方式。
《易经》有云：太极生两仪，两仪生四相，四相生八卦。
汉字的发展，也经历了从某个高度抽象的原点出发，逐渐繁复的过程（其实许多现代文字都是如此），所以阅读古文，需要去体会，掌握某种‘一而二、二而一’的能力，这样才能进退有度，融汇通达。
