文 / 慕宸海
秋日尚未收场,寒冬便迫不及待地随风赶了来。冷风吹起满地的落叶,从我的脚边滑过,沙沙作响。
我把衣服的拉链拉到了最高处,可单薄的身子还是难抵西风的严寒。
街角是一个咖啡厅,我快步走上前去,想暂时躲避这凛冽的寒风,同时要一杯热咖啡暖暖手。
今天的风好大,天色阴沉,可咖啡厅里还是挤满了人。
北京,最不缺的就是人。
我端起桌上的咖啡,忽然发现,耳边传来的歌声是那样的熟悉,是《一个人的北京》。
一个人的北京,一个人的秋风。走在北京街头,到处都是人,可能够与自己相伴的,唯有自己的影子。
这城市夜晚的风很大,吹走坦荡与浮夸。你总是累的时候想家,孤单的时候想她。
这个凄寒的夜晚,注定又要彻夜难眠了。
01
从小,就向往京城的繁华。自“北京欢迎你,为你开天辟地”在耳边循环了好多遍之后,更加坚定了我赴京的决心。
高考之后,我所填报的大学全在北京。临行前,母亲握着我的手,反复叮嘱:“离家远,要照顾好自己。”
当时心里只有即将步入京华的欢快,未曾注意到母亲眼里的不舍,也不会想到,日后想家的时候,只能对着电话佯装欢笑,把满腹心酸咽在肚子里,只有在夜深人静的时候,悄悄说给自己听。
在大学,我终于可以把大把的时间花在自己钟爱的文字上,没有了高中作文必须要遵循的套路,只是书写自己的心情,讲自己喜欢的故事。
刚开始在宿舍里,对着电脑坐上好半天,也敲不出几个字。舍友从我的身旁经过,对着我的文字看了好久,哂笑道:“呦,文艺青年啊!”
我红着脸,关上了电脑。
之后每次写作,总喜欢在图书馆里找一个僻静的角落,静静地记录下自己心中的所思所想。
当时写的东西都只是放在文件夹里,全当作是自娱自乐。有一次,偶然看到校报上的征稿信息,我翻出自己写过的文章,看了又看,选了几篇投了出去。
只有一篇通过了投稿,被刊登在校报不起眼的角落里。当时的我很是兴奋,自己一直坚持的事终于得到了别人的肯定,虽然这肯定微乎其微。
不知何时,我竟成了整个宿舍起得最早,回来得最晚的人。大家怪异的目光使我一度感到很是不安,但后来也就习惯了。既然没有人和我同行,那就一个人走下去,也没什么大不了。
每天早出晚归,持续了大半年,被校报刊登的文章也越来越多。
有一天,我正对着电脑屏幕出神,手机忽然亮了起来,微信提示有人要添加好友。
对方说,她很喜欢我的文字,想和我认识认识。
孤独的旅途中,最幸福的事,莫过于遇到一个知心之人。
我们相约在图书馆见面,我为此忐忑兴奋了好久。至少,我写的东西还是有人喜欢的。
那时正值初夏,她穿着白色的纱裙,长发披在肩上,怀里抱着两本杂志,笑意盈盈地向我走来。
“你就是寒羽吗?”她笑着,在我的身旁坐下。
“是,那是我的笔名。”我朝她笑着,一时手足无措。
苏妍的笑容很好看,尤其是一边翻动书页一边浅笑的样子,使人看一眼就再也难以忘怀。
那时候,我们好像有说不完的话。我们一起谈喜欢的书,喜欢的电影,喜欢的音乐,有时候说着,错过了饭点,都没有发现。
我们相会的地点,几乎都在图书馆。有时候,我在一旁写作,她就用手把头撑在桌上,静静地看着我,看着看着,就笑了。
我被她笑得写不下去了,就拉着她的手,走在外面的小路上,看被秋风吹落的银杏树叶。
“等过几天,我们就去香山看红叶,据说漫山的红叶就像一团燃烧的烈火,那是我最喜欢的热烈的色彩。”她扭头对我说。
“好啊,只要你喜欢,我随时都可以陪你去。”我笑着,拉她在一旁的长椅上坐下。
秋日的阳光很灿烂,照在她恬静的脸庞上,照在我的心房里。
02
曾经憧憬的诗与远方,在现实面前,都变得不值一提。
毕业后才发现,诺大的北京城,竟没有我们的容身之处。
没有钱,我们只能和别人合租。小小的一间屋子里,住了四五个人,比大学时的宿舍还要拥挤。
“委屈你了。”我拉着她的手,感到阵阵惭愧。
苏妍笑笑,没有说话。我知道以她的性格,公共卫生间和公共浴室都是难以忍受的,可当时的我们没有别的选择。
我只是在心里默默告诉自己:我一定要用最快的速度,带她搬出这里。
那时,每天下班,我都会躺在床上写文章,一写就到凌晨。为了不影响别人休息,我只好把头蒙在被子里,用手机打出挤地铁时构思出来的片段。
一些杂志和报纸偶尔会通过我的投稿,但赚取的稿费对我们的生活来说只是杯水车薪。
小屋里是没有厨房的,我们每天的早晚餐基本都在楼下的沙县小吃和兰州拉面解决。不是因为它们有多好吃,只是因为比起其他餐馆,这里的价钱要便宜得多。
去得久了,店主不用问,就知道我们想要吃什么。本就只有那几样饭菜,我们只是为了填饱肚子,连吃到嘴里的东西是什么味道,都不记得了。
“小慕啊,你们每天都吃同样的东西,也不换换?”店主擦着桌子,笑着抬头问我。
“因为,我们都是专一的人。”我看着苏妍,想笑,却感到一阵心酸。
苏妍低下头,笑得很勉强。
有一次,苏妍的同事过生日,邀请我们一起去KTV唱歌。我支吾着,以五音不全为理由,闪烁其辞。
“你不去,我也不去了。”苏妍低下头,一脸失落。
我知道,她怕在同事面前丢了面子,可我只想省下钱来,早日搬出这个地方,给她一个更舒适的环境。
北京的风很大,从秋日一直刮到来年春天。
那天,路过西单的时候,我忽然想起,她已经很久没添过新衣了。
走在商场林立的大街上,我在一个个店铺前驻足,衣服的标价让我望而却步。我暗暗在心里对自己说:明天带她一起来,只要是她喜欢的,就算贵点,也无妨。
身后的笑声打断了我的思绪。
这不是她的声音吗?这里虽然嘈杂,可她的声音还是那么响亮悦耳。
我转身,看她挽着别人的手,从一旁的商场走出来。她笑得很开心,这样的笑容好久都没在她脸上出现过了。
我默默走进身边的商场,隔着窗,看他们携手走进不远处的西餐厅。
阵阵秋风迎面而来,我竟全无知觉,也不觉得冷,只是在街头漫无目的地走着,也不知道自己想去哪里,因为根本就没有可去的地方。
回去的时候,苏妍正一个人在屋子里对着镜子卸妆。
“我吃过了,不用等我了。”看到镜子中的我,她转过头。
“苏妍,我们,我们分手吧。”我的声音很低很低,我想让她听到,可又不想。
“慕宸,我……”她愣了一下,站起身来。
“我都知道了。你有权力去追求你的幸福。”我勉强挤出笑容,心里暗暗心伤。
“慕宸,对不起。你是一个好人,你一定会找到一个比我更好,更适合你的人。”她哽咽着。
我没有抬头看她的脸,我不想让她看到我的愁容,更不忍心看到她眼含泪水的模样。
第二天,我依旧去了楼下的沙县小吃,只是换了一种口味。之前的饭吃得太久了,忽然变换一下,竟觉得很不适应。
一个人的时候,可以在北京城里随便转,反正也没有人认识。北京的夜色很美,夜里,到处依旧人来人往。只是,后海的歌舞升平和三里屯的灯红酒绿都与我无关。
热闹是他们的,我什么也没有。
03
不久,我就搬到了新的房子里。虽然依旧是一席之地,但好歹还有个私人空间。
我习惯了下班后,一个人在街头走走。有时候看到咖啡厅,就走进去,找一个安静的角落,写写这一天心中的故事。
有时候,遇到街头艺人,我会在一旁席地而坐,看他弹着吉他,忘情地歌唱。
我们都是这个城市里孤独的灵魂,我们不需要认识,也不需要说话,有时候只需要相视一笑,点头之间,便是不言而喻的默契。
身边的行人总是匆匆而过,大多数时候是没有听众的,可歌手依旧沉醉在自己的歌声中,享受着这城市一角的宁静与孤独。
我笑着安慰自己,其实你不是一个人的,至少还有风,至少还有灯,还有成百上千在这个城市里孤独地行走着的人。
每次,在街上的小摊吃饭的时候,总会想起母亲温暖的手掌,和她做的吃了十几年依旧让人恋恋不忘的粗茶淡饭。
很多时候,拖着疲惫的身子回到房里,很想给家里打个电话,可又怕母亲絮絮叨叨问长问短。
“谈女朋友的事可得抓紧了。”
“太累了就给家里说,别一个人撑着。”
每次都笑着一一答应,我只是想听听他们的声音,这个凄清的小屋,除了冰冷,一无所有。
无人问我粥可温,无人与我共黄昏。
每天夜深人静的时候,我都会坐在桌前,写自己的故事,也写别人的故事。凄寒的夜里,除了自己的心跳,万籁俱寂。
很幸运,我成了几个杂志的专栏作者,文章的报酬也有了一定提高。当看到读者来信,对我的文章表示肯定时,我开心地笑着,感谢曾经付出的努力,都不只是徒劳。
04
这两天,北京又起风了。我在风中走着,耳畔不时回想起刚才在咖啡厅听到的歌曲:《一个人的北京》。
北京的街头,到处都是人。北京的街头,只有我一个人。
这个城市风很大,孤独的人总是晚回家。
孤独,每个人都有,在北京这样的城市中,被无限放大。
愿每一个孤独的人,都会被这个城市温柔以待,风再大,霾再大,也不用神伤,因为这个城市,还有很多很多,和你一样孤独的追梦人。
一个人的北京,我不是一个人。
无戒365极限挑战日更营第16天