二十一岁那年，我刚大学毕业，在市中心的一家报社工作。一连几个星期都写不出过审的稿子后，主编大人把我叫到他的办公室，气得拿手指着我的鼻子说：“我索性给你半个月时间，你出去采风也好，窝在家里瞎想也罢，再出不了稿，你就滚蛋！”人生头一遭被人指着鼻子骂，我倒没哭，只是有种被侮辱的气愤，但也不好发作。出了报社，我连住处都没回，直接坐车返回远离市中心的乡下老家。
父母亲看我工作日里突然回来，又是铁青着脸，心里早已猜到一大半，只安慰说：“大城市压力大，回来也好。好好休息一段时间，以后的事咱以后再说。”我没应答，只鼻头一酸，眼泪就掉了下来。
午后，屋子里格外闷，我想外出透透气，就往屋后的深山里走。那是六月的乡间，草木葳蕤繁盛，鸟雀的叫声泉水似地在枝叶间流淌。我心里想着稿件的事，脚下毫无目的地向前逛荡，遇到该拐弯的就拐弯。在不知拐过多少个弯后，我眼前出现了一片很大的湖泊，远处的湖面上摇曳着一条竹筏。我正要定睛细看，大滴大滴的雨水却毫无预兆地从天而降。我急忙跑到树下躲雨。这突如其来的暴雨直接穿过枝叶的缝隙，击打在我脑壳上。与此同时，远处的竹筏正一点一点朝湖岸驶来，等它终于靠岸，我才看清它的主人蓄着长长的头发和胡须，俨然像从武侠小说里走出来的“前辈”。
“前辈”将竹筏拉上岸，一手拿着笠帽，另一手提起用网包裹住的鱼，缓缓走向我。他把笠帽递给我，低声说了句什么，然而雨声太大，我没有听清。他的头发和胡须都被雨水打湿了，紧紧贴在黝黑的脸上，像通身油亮的黑蛇。他的右眼全是眼白，看起来有点瘆人。我站在原地看出了神。他见我没反应，又伸了伸手中的笠帽，隐藏在胡须下的嘴唇动了动，我终于听清他说：“戴上吧！”
我道了声谢，接过他手中的笠帽戴在头上。他转身便拎着鱼沿小径往林中走。我赶紧追上去问：“您住这附近吗？我到时候怎么还您啊？”
“就在那片林子里。”他闷声闷气地回了句，仍然往前走，手中的鱼在网内蹦了一下。我目送他走进林子深处消失不见，才转身离开。
回到家，我向父母亲打听这位“前辈”，父母亲都说：“从来没听说有这号人，你怕不是撞邪了？赶紧把那来路不明的笠帽扔了吧！”我更觉奇怪，于是只口头上答应，但心里已经有了打算。
第二天上午，我抱着笠帽来到湖边，顺着“前辈”走的那条小径也往林中走。我大约走了十来分钟，眼前的意境突然开阔起来，小径变宽了，出现了一排排竹林，竹林后边隐隐约约现出一座小木屋。我走上前去，看见木屋的门并没有上锁，只轻轻一推，便“吱呀呀”地开了。屋子里的陈设很简单，左边是一张小木床，右边是乡下家家户户常见的灶台。我惊讶地立在小木屋里，感觉一切都静止了，只有屋外的鸟雀还在唧唧啾啾，发出犹如瀑布般“哗啦啦”的巨大声响。
