hey，本想当面对你说，可一想，我嘴笨还会害羞，表达不清楚，扭捏的样子像小媳妇，还是写吧，相较于说，确实更擅长用写的表达我脑袋里想的。但即使这样相较于我脑袋里想的，还是不一样。我尽量把我所想的表达清楚，在此我不表达表达情感，我爱你之类的话我更喜欢在你耳边说，在这里我只谈我想的，那些指引行为的念头，那些你感受到却看不见的东西，那些藏在一个问题和三个故事背后的秘密。

为什么要过一周年

我是HR，企业文化的打造是HR的职能之一。企业文化是组织共性的行为，像阿里的“一年香、三年醇、五年陈”、有赞的“enjoy”，表达出来的是一些有仪式感的事件、标语、口号等。这些务虚的内容，一旦有了落脚点，显得及其有力量。我想，对于我们也是，一些特点的时间，特定的节日，一些有仪式感的事件，见证过往，奠基未来。

我想今天就是特殊的日子，我们过了今天就满一周年了。所以，谢谢。感谢你陪我走过这第一年。

彼得蒂尔在《从0到1》中写道，人类历史的发展分成两种，一种叫做水平进步，一种叫做垂直进步。垂直进步是从无到有，如人的出生、蒸汽机的问世、电灯的发明...这个过程是从0到1。显然这个过程不是易事，用在我们身上亦是如此。

我们在一起不是你我刚好单身，而我又恰好能扯犊子。而应该是我们过往所经历所有的尝试之后，诶，发现了彼此的不一样的，共同是创造了爱情。这绝不容易。

18年3月25日，微信胡乱表白，接起电话不知道聊什么尴尬这天，它应该被我们记住，要赋予它意义。吴军在他的《见识》书中谈到，很多事情我们都做到99%，就差那1%没做，一件事就功亏一篑了。今天是19年3月24日，我不知道这天你在不在我身旁，但可以肯定的是我们还在一起，我们会共同完成完成了最后的1%，从0到1。

但一切才刚开始，结束意味着新的开始，人类的水平进步是从少到多，如全球化、连锁、垄断，这个过程是从1到N。N意味着随时结束，也意味着无数种可能性。这同样不容易，甚至更难。以后的日子，N是我们无数种的可能性，需要我们共同完成。如果从时间跨度上对N做个限定，我的想法是N应该是max(我们物理年龄)，往后我们关系关键词是共识、开放、包容、独立、信任、可依赖。

私章

哎，他就是墨迹，回答个“为什么要过一周年”的问题，写得这么生涩空大。总算到我讲故事了。我是私章，对，本来成为你们一周年礼物的应该是我，从他购物车停留时间来看，我是最有资历的，但我不知道为什么在最后几天里，他为什么临时改变注意，选择别人。你可要小心，这善变的男人。我在进入他购物车之前他曾对我说过我入选的理由

在我小的时候，总听母亲提起，外公是刻私章的，手非常巧。小时候哪里知道私章是什么，直至某次，母亲提起让外公刻个私章，没几天后，母亲便拿回一样透明长方体的物件，但不让我碰，这是我第一次见到私章。

又过了一段时间，母亲拿着几张纸，面容严肃，这时候私章又出现了，与上次不一样的时候，它的一头红红的，母亲拿在它在纸上轻轻一按。随即又把私章放到了透明的袋子里装好。我走近一看，原来私章在纸上留下一个印记，一个长方形里面写着我母亲的名字的印记。原来私章是印字的啊，那我有没有把我的作业刻成私章，一印就完成了。

再到后来，不知怎样母亲的私章到了我手里，我第一次这么近距离看它。这是一块透明的长方体塑料，用来刻字的一面非常小，大概是2cm * 0.7cm,在这小的面积上是我母亲的姓名，但和印在纸上的不一样，这边的字是反着的。我才知道，我外公是刻私章的，这句话的重量，手巧是对手艺人最高的赞誉。

再到后来，我长大后才知道，私章的重要性。或者说，名字重要性。一份文件签署、一份合同、一幅画等等，都离不开署名。有些人用手签，有些人用私章。但效力上都是一样的。一旦落下去，它表示某些事件开始，赋予不一样的意义。

私章，你是我一周年很好的见证。她的名字，我们俩的名字以后会共同出现在很多地方，我想将她的名字篆刻在青田石上。

我以为我稳了，你也这样想的吧。你的名字，刻章过程的匠心，完成后私章的效力，签署后的意义...你可好好好练字，他拒绝我的理由是

她的字好看

木尺

我是尺子，他没有对我讲故事。我知道他是喜欢我的，因为我是纯手工檀香木尺。但一开始我就觉得我不会是他的选择。无论材质是什么，尺子永远属于文具品类。他刚学三角形的时候，用的工具就是尺子。一套尺子套装，两把三角尺、量角尺和一把直尺。在他的学习生涯中，买过无数套，结局都是大同小异，要么我们四兄弟中的直尺断了，要么临近考试，他有了新欢。

他没说，但我知道他看我的理由。凡事都可丈量，万事皆有长短。而我是帮助他认知世界客观规律的开始。时间是残酷的，因为有尽头，时间的尺子是情绪的感知，是光阴的故事，是你和他。

他尝试用形状各异的尺子去测量时间，日志的记录、纪念日APP的记录、每次出行做的文档、丑照...想在时间这把尺子上留下标记点，再回头时，会笑你们当时年轻。所以他挑了我，一把实物的尺子，材质是他喜欢的小叶紫檀，颜色是暗棕色，设计师手工作品。

我的名字是时光，享受过去，珍惜当下，憧憬未来。但我不是你们一周年的证物，因为时间一直在他心中。

书

最后一个故事交给我自己吧。

最后我选了一本书，我想是因为书名《打开一颗心》而选的，我没看翻开看过，只看了序和书评，恰巧内容也不错，就选它做一周年的礼物了。这是关于我、关于你的职业、关于你的故事。

上一年级的时候，体弱多病，而且是特别弱那种，和别人得同样的病，别人都是肿一边脖子，而我是肿两边。别人只要到小诊所一看便好，而我连着看了两个别人口中医术高明包好的诊所，依旧像鸣叫的青蛙，两边下巴鼓鼓的。最后到了县城的医院，第一个学期大部分时间在医院里度过。我对医院的记忆是点滴，打不完的点滴，有时候还要扎屁股针。为什么这种透明液体非要通过针眼进入体内，不能喝呢，一口气喝掉一瓶不成问题的。

稍微大点后，有一天，我母亲把我送到外公家，因为我爷爷被送去了医院。我在外公这边呆了近半个月，当时和我表哥一起玩。那段时光真的是好开心好快乐，表哥淘气会被外公外婆骂，而我不会。就是这种幸存者偏差，是我快乐源泉。但我母亲把我接走的时候，我才知道爷爷没了，遗憾是后知后觉。

后面我又被送到了外公家，这次母亲休克了。我印象很深刻，外公掐着母亲的人中，外婆在叫着“阿妹、阿妹、阿妹（温州话）”，不知道谁对我说，快去把你奶奶叫来。于是我开始跑，没有情绪的跑，没有疲倦的跑...那时候我看见了上帝。最后妈妈被送到了医院，我依旧留在外公家。还是和表哥玩耍，很开心但并不快乐。还好我母亲回来了，在三轮车上穿着睡衣和大姨一起到了外公家。

再到去年外婆过世，从小医院到大医院，从普通病房到ICU...

医院，生离死别，人心的照妖镜，人世间真情所在的地方。

我对医院是敬畏而又害怕的。现在和医院更近了，因为我女朋友是一位漂亮善良单纯的医生。所以我选了这本书。这本书写的是一位心脏外科医生在手术台前的生死故事，借这本书的名字《打开一颗心》，作为我们一周年的礼物。

1、事物均会消亡，唯有精神永存，书是很多精神的载体，此处它正合适；

2、打开你的心，去了解医生这个职业，去了解你的工作内容，支持你的一切选择，当你最坚实的后备；

3、打开我的心，开放平等真诚沟通，你所见的即是你所相信的；

4、减少遗憾，书签用的是张枣《镜中》一句，这和在和你见面当天日记本中引用的那句一样：想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。 胆子大点，珍惜眼前人，不留遗憾。

以上，是我对一周年的想法。在写的过程中，室友夏粑粑敲门站在门口对我说，

你怎么老呆在电脑面前，不和女朋友聊天哦。也对，你们没什么好聊的，话都这么少，一点都没有爱情的感觉。

我盯着他，然后笑。他边合上门边说，

还是羡慕你们，羡慕你们

我把文章的发送时间设置在2019年3月24日00点01分，选了摄影师卷小姐的作品，用了莫西子诗的《要死就一定要死在你手里》，合上电脑后，我会订一个数字蛋糕，上面的标语是《一切才开始》。