《屠格涅夫与维亚尔多：我依然爱你》是一部结构独特的传记。
它的结构：三分叙述，七分纪实——也是叙述，只不过是用书信——于是，那个关乎一男一女情爱的、岁月的“同期声”，便真实地传递过来。我们收听。我们确信。我们唏嘘。我们沉默，却又难以平静。
相对于《猎人笔记》之屠格涅夫的赫赫声望，波林娜·维亚尔多夫人的名气要小一些。但是，回到1843年10月的彼得堡，情势迥异：维亚尔多夫人，这个法国歌唱家的名号简直红得发紫。为了一睹她的风采，很多大学生竟然穿过尚未结成厚冰的涅瓦河。也难怪，其父乃著名的西班牙男高音歌唱家，姐姐是歌剧名伶（遗憾地是三年前离世），她在少女时代就被李斯特、肖邦等名家看好；20岁时与40岁的路易·维亚尔多结婚，牵线人竟是乔治·桑。总之，她穿梭于众多名流之中，又能脱颖而出，而这些大家慧眼识珠，并不在意她的形容不佳——有人直言不讳称其丑，还驼背。诗人海涅倒是浪漫，形容她是“狰狞的异国风景线”。倒是一位俄国诗人比较写实，“在大街上，她即使从眼神最好的色鬼身边走过一千次，都不会被他注意到”。然而，那1843年10月22日的晚上，她一亮相，歌魅四座。自然，屠格涅夫当场就五体投地了：“波林娜还没有结束自己的咏叹调，演出厅已如洪水决堤一般。巨浪奔腾，一场我闻所未闻、见所未见的风暴席卷全场……”
这之后，屠格涅夫拜见了维亚尔多夫人。自此，40多年的爱恋从涅瓦河到塞纳河，晓风残月，左岸香颂，直至这个男人死在这个女人的怀里。
那么，如何展开叙述：一代文豪与歌唱家的这种骇世惊俗的两情相悦？我想，身为小说家的叶莲娜·佩尔武申娜一定煞费苦心，最后让全书呈现这样的结构：一个作家；一个歌唱家；书信；后续；附录。前两章，概述两位传主；后两部分简述两者的身后事及屠格涅夫好友对其的评述，再有就是他的一些诗文；而重点放在中间，也即两人的“书信”，构架起了全书风貌。
一、通过书信，展示两人的情态——可以说，一开始，屠格涅夫就陷入情网， 不能自拔。这一点，整个彼得堡人都看出来了。在剧场里，“这位彪形大汉过于热烈的掌声每天都扰乱了观众的视听”。1844年春天，屠格涅夫开始给维亚尔多夫人写信——这500多封信中的第一封——有点絮叨，旨甚清楚，“我们这种饥饿的人只能以回忆为生。……请允许我像以前一样握你的手”。之后，又发信倾诉“我总是孤身一人，我将永远孤单”，同时抱怨“仁慈的夫人，……您一个字也没给我写，这是非常残忍的”。
屠格涅夫决定去见她，从彼得堡追到巴黎，在维亚尔多夫人的庄园库尔塔夫聂尔的旁边盖了一处房子住下来。那些日子里，他密切关注、收集她在各地的演出情况，几乎每天都给她写信，“我整个晚上都在想念您，可我什么时候不想念您呢”……屠格涅夫是单相思。
当然，不能说维亚尔多夫人对屠格涅夫不起波澜，但感情平缓，或者比较“精明”吧。她似乎并不看好屠格涅夫的热情。这一阶段，她给他的信，大多是回信，且与丈夫两人的名义：一封信上，两人前后分别对屠格涅夫说话。也许，她是让丈夫放心：她与这个男人之间，纯属友情。
二、通过书信，记叙两人的情感——1850年，屠格涅夫回到俄国料理家事。这一年她的母亲去世了，好多事物应接不暇，他又不善管理，苦恼之余都向维亚尔多夫人倾诉，可见他对她的信赖：“如果可以，我愿意把我的一生都奉献给您，随您处置，就像您在库尔塔夫聂尔厨房旁边的房间里做馅饼、披萨时揉面那样。”屠格涅夫尽情地抒发自己的思念之情：“在这残忍的分别中，只有一样是好的，那就是我觉得我对您的依恋越来越强烈……”
面对这种渴念，维亚尔多夫人依然理智，“可怜的朋友，……我该如何知道你在做什么，如何追随您的目光”，“所有人都爱您，无数次地问候您”。她还是与丈夫一起给他回信。
叶莲娜·佩尔武申娜对两人的书信是精挑细选的：不但要预示、展示情感的进程，还要真实、细腻、不露声色地“记录”两人的微妙之处：男方的方寸大乱，女方的收放自如。细细品味，两人的性格也在此中显露。放在舞台上，尽情“表演”的便是屠格涅夫，而维亚尔多夫人则在舞台之下，却是“导演”。
1850年11月之后，屠格涅夫的信中有一个显著的变化：称谓上更亲昵，也更大胆。试看：“我最宝贵、最珍爱的朋友”；“我最珍贵的、最爱的、最好的朋友，上午好，吻你美丽的双手”；“最宝贵、最心爱的女友”。我是这样分析的：维亚尔多夫人同意了屠格涅夫把女儿送到她身边，让其帮助求学和教导——这让他深信，她是值得自己毫无保留地深爱的。
不能不说一点遗憾，屠格涅夫写于11月的几封信未能收入此书。我从《屠格涅夫全集·书信卷》里抄录于此，可见其感情浓烈：“在世上我找不到比您更好的人了，在我人生旅途中与您相遇是我一生中最大的幸福，我对您的忠实与感激之情是至死永无止境的。……我的上帝呀！我愿做一张地毯，一生都铺在您美丽可爱的、我要吻上千次的你的脚下。……我的整个身心都属于您，而且永远属于您。……”从此，这个男人就经常“扑到”那个女人的脚下，“吻它们了，千百次地吻它们。永远、永远。”
1853年，屠格涅夫与维亚尔多夫人再次见面。前一年，果戈理在莫斯科去世，屠格涅夫因为写了篇悼念文章，竟然让沙皇勃然大怒，让作家过了一个月的铁窗生活，后来又被遣返原籍斯帕斯科村。偏偏这个时候，令他朝思暮想的她来到彼得堡，后来又到了莫斯科。他激情难抑，遂用一张假护照离开住地到莫斯科与她私会。于是，当1855年两人再次见面，感情已经质变了。托尔斯泰在巴黎见到屠格涅夫后这样写道：“我绝没想到他会这么深挚地在爱着。”
三、通过书信，坦陈人们的猜忌——1857年6月20日，维亚尔多夫人生了儿子伯尔·维亚尔多。伯尔后来正如屠格涅夫预言的，成为了小提琴家、指挥家和作曲家。但未经证实的资料，说伯尔是屠格涅夫与维亚尔多夫人的儿子。面对种种猜测，叶莲娜·佩尔武申娜无法回避，但又不能简单分析与评判，于是就将屠格涅夫的一封祝贺信穿插其他信件之中，让读者自行揣摩。
屠格涅夫的这封信写得异常亢奋，开篇就是“乌拉！乌拉！万岁，乌拉！”，之后是“小波尔万岁！他的母亲万岁！他的父亲万岁！他的全家人万岁！”，然后是“我不是跟您说过，会有好结果的，你们会有儿子的……”。然后，迫不及待地要求她详述：
1、详细描述小伙子的容貌，眼睛的颜色及其他。如果可以的话，用铅笔画幅小像。
2、他已经发出的、最容易被人理解的单词的清单。
3、简单描述一下6月20日的情形，这是个革命性的日子，小小革命家选择出生的日子。
上面的话，很容易判断这是一个父亲的喜悦。尤其下面尽管“我有点唠叨了”，但是“考虑到我这个年龄，和这个消息给我带来的喜悦之情，这是可以理解的”。可以“理解”什么呢？人家生了个儿子，与你屠格尼夫年龄多大了有何关系？这里，是不是有点不打自招的意思呢。
四、通过书信，反映两人的心态——1862年，维亚尔多一家在德国旅游胜地巴登-巴登买了一栋别墅，屠格尼夫像以前一样，又在旁边建了自己的房子。在外人看来，这简直不可思议。不可思议的是，那一家子人，就不说女主人了，从丈夫到孩子再到孩子的外婆，都极其喜欢这个邻居。外人还是闭嘴的好。这一时期，两人只要分开，就书信传情，无所不谈。而维亚尔多夫人写给屠格涅夫的信上，也很少再给丈夫留有写字的空间了。1874年，维亚尔多一家卖掉了巴登-巴登的房子，和屠格涅夫一起在巴黎不远的一个小地方布日瓦勒，买了一个小别墅，屠格涅夫和她的全家干脆住在了一起。一位作家这样写道：“如果说波林娜拿了虚有产权，屠格涅夫得到了是终生使用权。他们的爱情不也是这样吗？又一次，屠格涅夫是个漂泊的人，永远不在自己的家，而在别人的家，像一只没有窝的飞鸟。”
这之后，两人的书信渐少，一是分开的日子少了，二是都已年过半百，激情不似壮年。在屠格涅夫这一边，少见了“我最亲爱的女友”等热烈的表达，含情脉脉而平和；倒是维亚尔多夫人这一边，看似平淡了，倒比以前多了许多温情。也许是她的丈夫年老体衰，她只能在屠格涅夫的身上找到纯粹的爱恋；也许是看出屠格涅夫在俄国老来得宠，依然吸引着好多年轻女郎的爱慕，有些忐忑不安吧。她的信透露了这种心态。1879年3月13日在巴黎：“天哪，再次见到您该是多么的幸福！您永远无力摆脱您身边那些风风火火、热情洋溢的年轻人！您根本不提回来的事了！……为什么我不是一只小鸟？无限的温柔送给您。”1879年5月2日在魏玛：“总的说来，我发现您特别懒得搭理我。……万千柔情送给所有人，就是说，也送给您。”1881年4月27日在巴黎：“您看见了很多别的人，但他们全算上，没有一个人对您的感情能抵得上您最老、但最忠诚的女友对您全部感情的千分之一。”1881年7月20日在布日瓦勒：“放心，今天她不会亲吻你，但还像以前爱您。”
这个老妇人就是这样，爱着一直追随着自己而漂泊的男人。
……1883年，屠格涅夫在异国他乡病倒了。6月末，他在布日瓦勒给在雅斯纳亚·波良纳的托尔斯泰写信，“我过去和现在——直说吧——都处在生死边缘。……我已是没有生望的人了，甚至连医生也弄不清病叫什么，……让我再一次紧紧地、紧紧地拥抱您、您的妻子、您的全家。我不能再写下去了，我太累了。”
1883年9月22日，屠格涅夫于布日瓦勒去世。
他死在了她的女人怀里。
他留下遗嘱：除了自己的家族领地，所有财产都留给了维亚尔多夫人（包括所有著作的版权）。
还有：他死后，把他的遗体运回俄国，埋葬到别林斯基的墓旁。
如今，他安眠在圣彼得堡的沃尔科夫墓地……
