【原创非首发，旧稿整理，原发《京江晚报》】
想想十年、二十年前的普通家庭，家里如果没有名人字画、大屏幕电视，似乎都无碍大局，但若没有几张照片或是两三本相册，那实在不常见。不单家庭，哪个机关企事业单位的墙上没有几张上级领导亲临视察的照片呢，哪个得瑟的餐馆不贴几张老板与名流的合影呢。更不要说眼下遍地散发的报纸与杂志了，那天生就是读图时代各种照片的集散地。
所以现代人的生活若是离开了照片，真正是不可想象。上学、考试、领身份证、扯结婚证，啥时都得有照片。而且拍照片还得按规矩来，全身还是半身，红底还是兰底，一寸还是两寸，多少象素多大体积，都有讲究，照错了还得麻烦您重照。
其实照片若是运用得当，好处很多。比如有人上门作客，照片是最好的亲和剂。进得门来，如果墙上挂着名人字画，尽管主人自以为不错，但艺术这东西各喜各爱，说不准人家就要批评几句，若是草书还指不定把“宾至如归”认成“妇女之宝”。但照片不一样。人家一看自然会猜，哦这是你父母那又是你儿女啊。再笨也不会说照片上这人真难看，即使真的难看人家也会设法掩饰一句：长的还挺有个性。再不济也得表扬一下：这相框子或是这相册真是别致。聪明人不会用手机展示照片，手机太私密了对不对？拿着别人手机看照片，太没边界感了对不对？除非是情侣之间，但情侣之间万一有对方不知的秘密呢？还是很危险。
落下座来，如果目光所及之处有几张相片，主宾之间就绝不会干瞪眼。这是儿子吧？是啊，今年才考上大学。哎哟，那可不容易……接下来就能从十年寒窗谈到教育乱收费，完了还能引伸到社会现实，发发经济下行就业太难之类的牢骚。闲话越说越多，交情越聊越厚。反过来，若没有照片作引子，宾主刚坐下辟头来一句“就业压力很大”，即使万幸不被看作有病，也至少疑似摆错了架子、调错了频道。
又设若家里来一群客人，那么除了瓜果烟茶之外，要是有几本相册就成了消磨时光的上好道具。大门一开，先塞一本给沉默好静的人，以免他死气沉沉觉得无趣；再塞一本给活跃多话的人，省得他漫无目的胡吹乱侃穷于应付；然后呢，就可以腾出精力来奉陪大多数中庸的人。我们也都知道，有些人是不好招待的，倒一杯好茶给他，他边喝边说就喜欢那个烫劲儿；拿水果出来分享，他偏说还是上次吃的什么零食更好吃。对于这种不管你使出什么手段都显得不太满足的挑剔分子，最好的办法也是塞对方一摞照片。无论如何，他要敢说自己比你更上照，这勇气可不是人人都有。
早些年拍照片很不容易。象我这样正宗贫农家庭出身的，直到小学毕业才照了第一张单人相片，那意义比期末考试得了第一名还重要一些。所以现在看到一些年龄相近的朋友，动不动就能拿出满月照、百日照出来显摆，心里委实郁闷的很，好象自己小学毕业之前的历史全属空白——谁叫我无照为证呢？
好在咱现在熬出头来了，每个月都有工资发。科学家们也很争气，这二十年不断更新换代让数码相机的价码降了又降，没多久又让手机有了照相功能，又没多久还让手机的像素上了千万级，同时放出了“单反毁一生”的名言……这可真是太方便了，现在拍照片真是简便易行效果好，随时随地摸出手机来，横着拍竖着拍歪着拍都可以，笑着拍哭着拍咧着嘴拍也随你，若嫌不够你可以每次拍两张，然后删一张留一张。删一百张留一张也没问题，咱都玩得起，手机无怨无悔。不过就大多数人经验而言，现在照片总是拍得多、删得少，只要存得下，心里总会想：干嘛要删呢，先留着呗，说不定啥时候用得上呢?
是啊，干嘛删呢，存在手机和电脑里又不碍事，没事儿翻出来看看，来客了热闹热闹，多好？大家都这么想，我也这么想。可有一天，忽然发现自己的手机和电脑里全是照片：除了亲朋好友阿猫阿狗，还有门前屋后花花草草，大多留之无益弃之可惜，一种数码鸡肋的味道，偶尔想要整理照片就发现是个愚公移山的活。时代真的变了，放在二十多年前做梦都想不到啊——居然有一天会发现自己在照片堆里迷了路，怎么回事呢？
