一
想象里的布拉格，要带一点清浅的美丽忧伤、一点暗色的华丽诡异，外加一点点的有关生命的哲思哀叹。这一点，那一点，这叠加的印象，部分来自于那首骗了太多人的《布拉格广场》，部分则来自米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》和电影《布拉格之恋》这个名字。
前者虽不热爱，但无法否认，当年在听了满大街和KTV里一遍又一遍播放后，不能不带来一个心底的暗示，布拉格就是那个样子；后者，虽然电影只记得那个华丽的名字，但只这个名字就足以记住布拉格这三个字，至于好好看过并深深喜欢过的书，里面的故事和思考，却常常被我错置于巴黎。唉，遥远的布拉格，这都是多少年前的想象了！
二
我却从没有想过，我会在离她那么近的地方住过，车程三个小时而已。于是，十月底，一个下过雪的清晨，我们坐了三个小时的汽车，就从德国到了捷克，从纽伦堡到了布拉格。
到达时，正午时分。布拉格的天气微微放晴，灰色云朵层叠的天空，偶尔露出一段段浅浅淡淡的蓝，仿佛没有温度的太阳看似冷冷的挂在天空，但空气里已有了轻微的暖意。于是，从火车站走的旅店的一路，头顶上的屋檐，全部都在哗哗哗向下滴水，无处可避。
这就是布拉格给我的第一印象，湿漉漉的城市，和满大街因为水而显得越发衰败沧桑的老房子。那个清浅的，美丽忧伤的布拉格，只剩下迎面走来的一个个衣着华丽、容颜娇美、不带表情的东欧女子。
三
在布拉格停留三天。去的第一个地方是高堡。这也不是我想象里的布拉格。特别是看到流经布拉格的伏尔塔瓦河，那时还不知是流向还是流出这座城市的那片远方时。一条大河，浩荡在秋末还有绿意的山脉里，两岸有黄叶子的高大树木，在河与山之间有蜿蜒的公路，纤细而悠长。如果不是另一侧有满布的城市屋顶、有远处的对岸山上的城堡，我真愿意把此理解成某部魔幻电影里的一处风景：河流穿过峡谷，就是展在眼前的广阔海洋。
沿伏尔塔瓦河走向市区，亲临其畔，这河也让我感慨了。我想，我把欧洲的城市都想的太婉约了吧，真不尽是细小的河道在城市中蜿蜒，是大大小小的威尼斯化身。布拉格的河是开阔的，时时伴随着波浪拍打岸边的声响，有大船小舟在河上浮过，有数不清的天鹅、鸥鸟，水鸭、鸽子，在水面漂浮，上下飞舞，倒是有些海边的气象，如果不去看对岸。
跳舞的房子，被提及太多，已经失了兴趣，但亲眼见到，却果然有一番风味；确乎没有布拉格广场，有的是被钟楼、教堂、层层建筑包围的老城广场，没有许愿池，但有各种敬业又专业的艺人的表演，依旧不失浪漫的气息；长长的瓦茨洛夫广场，确然是规模阔大的，我们是没有时间从头到尾走上一次了。
河流一侧是布拉格城堡、皇宫、教堂，只要在河边的位置，都能看得到，遥望总是中世纪的厚重，亲临其境，记得的却是城堡广场前的四人乐队，手风琴的欢快和大提琴的沉稳，以及在两者之间穿梭的悠扬长笛与小提琴。
连接两岸的查理大桥，名不虚传，长长的五百米，有精美的雕像，表演的艺人，卖各种艺术品的小摊，印象最深的是一抹鲜艳的红裙摇曳在雨雾弥漫的灰色大桥上的画作，却宛然如布拉格的神韵灵魂。这一刻，我见到了想象里的布拉格。
四
想象里的布拉格，没有卡夫卡。但卡夫卡的头像，在布拉格几乎随处可见。如果不是它们的提醒，我大概不会想起他的一生，和他的创作，基本都发生在布拉格。印象里的卡夫卡是个德国人，因为他在用德语写作；或者是奥地利人，因为他逝世在维也纳。可是，事实上，卡夫卡却出生并生活在布拉格，一直到他逝世前两年才离开。
卡夫卡对布拉格的态度是相当的矛盾，恰如布拉格对卡夫卡的暧昧与误解。卡夫卡说布拉格是带爪子的母亲，是他的金色牢笼，结果他却成了这座牢笼上最璀璨的装饰。他的故居，他的墓地；他的广场，他的黄金巷；他的博物馆，他的小头像。布拉格不遗余力的打造着卡夫卡，俨然是他们的旅游大使，而不是文学大师。
布拉格的卡夫卡太忧郁，卡夫卡的布拉格太荒凉，还是不多触碰，只记住这个作家的灵气和这座城市的华美吧。所以，关于卡夫卡的遗迹，我们都没刻意寻找，记忆深刻的似乎只是偶遇的套中人和两个青铜色男人的两个雕像，但卡夫卡的名字，从此，要记在心底了。
昆德拉，我是有心寻找，却又似乎无迹可寻的。虽然我更倾向于认其为法国作家，但作品中明显的布拉格三字，处处提醒自己不要误解。于是，坐车穿过捷克的小镇，我会想特蕾莎出生在哪个小镇，她的托马斯在哪里相遇，后来他们田园牧歌的生活是在什么地方，又是在哪里出了车祸；走在布拉格的大街小巷，会想知道，托马斯凝望过哪一片墙，他的医院和萨宾娜的画廊在哪一条街的哪一个位置，特蕾莎可是把大箱子寄放在了如今的火车站，后来又和托马斯住在哪里，如果她穿过如今布拉格的街道广场，她的镜头里会记下什么……
五
可是，不管是卡夫卡，还是昆德拉，都已如同遥远的影像，连同布拉格遥远的历史。身在之时的布拉格，给我最深的印象是灯红酒绿的繁华，连带市中心的老建筑，都是随着灯光闪烁的轻浮，但在当时，却愿意享受那华丽丽的热闹。只有离开之后的布拉格，才悄然浮现出历史的厚重与沧桑，查阅某一栋建筑的过去未来，某一个人物的前身后事，某一个事件的发生与影响，字字句句里浮现的，都是自己的无知，我至今还时时惭愧于曾经看轻过这座城市。
布拉格城中，随处可见几百年前的建筑，不同时期，不同风格，从罗马式、哥特式、文艺复兴、巴洛克、洛可可、新古典主义、新艺术运动风格、立体派、超现代主义，等等，一个豪不显眼的建筑，都有一段古老的故事。想在高堡的时候，只记住了俯瞰伏尔塔瓦河的开阔，和一条狗都要去衔一束花的浪漫，却错把一座十一世纪的罗马式圆形小教堂等同于一座圆形水塔，至于讲述布拉格起源的布拉格之母Libuse和她的成为波西米亚的王的农夫Premysl的雕像、17世纪的里奥波德门，也都是轻轻易易便错过的。
而布拉格的历史，远一些的时候，波西米亚的首都；查理四世时，神圣罗马帝国的首都；有东欧、北欧、中欧第一所大学的查理大学；两次掷出窗外事件引发的胡斯战争和三十年战争；以及进入近现代的布拉格之春，天鹅绒革命。还真不尽是风花雪月，灯红酒绿。这事事件件，或影响欧洲格局，或促进文化发展，无知浅薄的是我自己吧。
只是，如今又有多少人还记得那些过往，生活在这里的人继续的是每日忙忙碌碌的平凡生活，或者偶尔有一缕奇异的幻想，其余，大多都是如我这般的游客，匆匆到此一游，再写一段不咸不淡的感慨。基本漠视那古老的历史和文化，如同看漫天的灰色雨雾，眼中所见的布拉格只有一抹红裙在摇曳，华丽而沧桑的美着。
——柳桥的晃荡笔记
记忆是多么的不牢靠，如果没有文字记录，没有影像存留，你还记得遇见过哪片云，冲撞过哪片风，有过怎样的心情，经历过怎样的圆满，又留下过怎样的遗憾。是为记。——取名晃荡，以纪念这些年晃荡的时光。
