回家

明天的我将踏上回家的旅程。

如果说公历的2016年到2017年发生的只是计时节点的变化,那么春节过年才是某种意义上真正的辞旧迎新。

大家以年前回家为一年奔波辛劳的结束,以年后出走为一年打拼奋斗的伊始。春节和回家巧妙地构成了我们生活中时间和空间的双重原点,所以才显得如此深沉厚重。

这几天总能看到大批人吃力地提着巨大的行李箱和蛇皮袋,眼神里写满了回家的不安与期待,脸上却闪过一丝不易觉察的疲惫。他们小心留意地铁的站点,在火车站倾巢而下。

这是回家的人们,而我是其中的一员。

我不禁想起这些年的回家之路。最难的是大二,那一年我还在肯德基兼职,早早放假却依然要干到大年二十五。

那一年我只抢到了一张从宁波到南阳的站票,拖着行李九死一生地挤上火车。人多得居然转不过身,我就那样撑着,看着天空从明亮到黯淡,太阳从探头到升起。

二十个小时以后,当我走下火车看着卖早餐的人在吆喝故乡的胡辣汤,竟压抑不住地流泪。

之后每一年回家都不再那么窘迫,却依然步履艰难。这种艰难那些并不离家在外的人可能很难体会,更难以理解的是,为何他们要义无反顾地回家?

几乎相当世界人口一半人次的春运是中国独有的人口迁徙,大量中西部及经济欠发达地区的农民工和大学生奔赴北上广深与东南沿海,他们成了改革开放近四十年来中国经济辉煌腾飞下最暗淡沉默的底色,至今,他们仍被称为流动人口。

人口的流动看似是主动选择的结果,背后则是难以言表的生存艰辛。为了生活,为了过好日子,你只能去打拼挣钱。户籍的枷锁,子女入学的桎梏以及高昂的生活成本让人口无法家庭性的流动,又生生造成了留守儿童和孤寡老人的现状。

于是,对大多数中国人而言,生活成了为了钱会失去,不为了钱会死去的困局。

也正因为如此,他们才一定要回家看看,不管付出多大代价。

过年时,人们备上好烟好酒好菜,张灯结彩,走亲访友,这里没有工作,没有业绩,他们在烟雾的缭绕和氤氲的酒香中释放这一年的心酸和不易,收获和期待。

只不过不像候鸟迁徙可以待上一个季节,短暂的春节很快过去,他们又将在晨光熹微中踏上去往远方的旅程。

不过这一切似乎都不重要,至少他们回来了,至少他们回来过。就像列车匆匆驶过站台,依然会留下隆隆的汽笛和消逝的身影。

而在这站台上久久不愿离去的眼睛,就是回家的所有意义。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,185评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,652评论 3 393
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,524评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,339评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,387评论 6 391
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,287评论 1 301
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,130评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,985评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,420评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,617评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,779评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,477评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,088评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,716评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,857评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,876评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,700评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容