奶奶给我留下的记忆很清晰。老太太，头顶帕帕带，三寸小脚。永远一身布衣服，还是手工的，讲的话题永远都是挣公分。我也永远听不懂，当时只知道是不停的干活不管自己家，经常家里人都吃不饱。
小时候，每当农忙时，爸妈带我回老家收麦子。我的老家在秦岭。特别喜欢在大山里撒欢的跑啊，喊啊！可大人们总是把我扔在家，和奶奶在一起。当我发现爸妈不见了，我都会吵着找爸妈，奶奶都会说：你爸妈，给咱们家收麦子去了。那里小孩子不能去，那里有狼吃小孩呢！我说：我不信，我要找妈妈。奶奶说：我怕狼，我不去，我们就在院子玩。我给你讲有关你爷爷的故事吧……我听到可以听故事，我就安静了。可是还是会不开心，至今任然想不通，为什么奶奶不带我去。或许是因为三寸脚跑不动，又或者是我小时候确实玩太疯了吗？
我的爷爷在我小学的时候得了肝病，硬生生离开了我们，那是我还小，不懂得什么是吊丧。因为爷爷是省级劳模，所以丧事非常隆重，各种领导都前来祭拜。人不在了，我才知道爷爷是个有声望的人。
上初中了，爸妈工作非常辛苦，没有时间经常回家照看奶奶，就回家和奶奶商量着来城里，说得空来给我做饭。知道吗，奶奶按照城里人的做法给我做早餐，可是我还是不好好吃，有时还会因为奶奶做的和妈妈不一样而发脾气。比如，早上早餐，奶奶喜欢做炸摸片，结果经常只滴几滴油，然后馍片是黑的。我吃不下，奶奶就会说：吃黑馍馍，拾金子。（现在才知道，那是教育我们，是好是坏要懂的珍惜吧）我告诉我妈妈，妈妈和奶奶是这样说的。“妈，咱以后炸馍稍微多到点油，这样就不会炸黑了”，这时奶奶就会说：你们现在都过上好日子了，要学会节省，一桶油，我和你爸吃一年都吃不完呢？当你们听到这里一定觉得不可思议吧。我那时不叫个瘦啊！我想现在很多女人一年到美容院用掉的精油比奶奶用掉的菜油还要多的多吧！
等到了我高中大学时，奶奶选择回农村，说那里是她的家，自在。爸妈看她腿脚还算好，就随了老人的心愿。那时他就以剪纸和纳鞋底为每天的工作。忙的不亦乐乎。每次我回去就递给我，用布包的严严实实的，然后一层一层解开。说：“这一双是给你爸的，这一双是给你妈的，这一双是你和你弟的……”。还挺全，所有人都想到了。那时，因为同学笑话我说，你怎么垫那么土的鞋垫啊？我每次收到这样的礼物都开心不起来。（现在想来真傻，多好啊，纯手工制作，他们都没有，独一无二的，留到现在可以做收藏还能展览，都不一定呢？）
到我工作了，偶尔会带同事，朋友，同学爬山。那时觉得奶奶变了。变得特别唠叨，经常说：娃，要多回来啊，奶奶日子不多了。
要么就是说，给奶点钱花。我二话不说拿出钱包就给了。我朋友他们还说我，其实你奶在山里也用不着钱吗？我说，要就给吧，反正有。（那时并没有觉得有什么不对的地方）再后来，奶奶会告诉我，她想吃什么，我在回来的时候想起来了就会买，可有时会忘记的。（仍然也没有觉得有什么不对的地方）
直到去年十月份，我从老家准备回来，90岁的奶奶从房子里追出来说，娃，有时间就多回来看看奶。“哦，知道了，知道了”我的余光发现奶奶好像眼睛是湿润的。
反正我还回来呢，来不及了，在不走城里要堵车了。
12月13日，“咱奶不在了，今天中午”。我接到这样的电话。眼泪直流，止不住。
三天，葬礼，我只想跪在那里，什么也不想吃，不想喝。我只想告诉奶奶，奶奶，我回来了，我错了。
子欲孝时，亲不在！
祭奠，逝去的奶奶。
你笑，是我奶奶，你哭，是我奶奶
你闹，是我奶奶，你痛，是我奶奶
我是你的孙女，这是我的身份。
