编者按----味蕾还记忆着熟悉的味道，可心里却总共有些温度再也找回不来。对厨房烟火如此深切的回忆，让最终的遗憾更为强烈。这是我们采用的第一篇读者来稿，是我很赞成的一篇，希望能有更多读者参与投稿，一起让笔谈呈现出更优质的内容。
打小就喜欢厨房，锅碗瓢盆，油盐酱醋，怎么看怎么喜欢。很小的时候觉得厨房是专属于妈妈的小天地。每每到饭点，妈妈总能从厨房里端出各种可口菜肴。那些升腾着热气的食物是我的味蕾对于美食最原始也最恒久的回忆。
家里日常以吃面食为主，米饭以一个月两三次的频率出现在餐桌上。而它的每一次出现，都像是一场仪式。总是在放学回到家中，在门外闻到锅中锅巴的香味时才知道这一顿吃米饭，然后手舞足蹈地背着书包冲进厨房，再被妈妈哄出来，“去去去，厨房就这么大点地方，你还背书包挤进来，先写作业再吃饭！”
每顿米饭妈妈都会做四菜一汤，而且搭配很是均衡，荤素合理，冷热均匀。西红柿炒鸡蛋是雷打不动的菜式，几个鸡蛋打在碗里，加些凉水，筷子在妈妈恰到好处的力量下搅打着蛋液。锅里一层亮亮的油，火苗温柔地舔舐着锅底。妈妈了解食物，懂得怎么给它们最合适的油温火候。妈妈的眼睛一定能看到油温的变化，在刚刚好的时候把鸡蛋顺着锅边滑进锅里。一只有力的手端起锅转一转，蛋液均匀地覆盖锅底。边缘处的蛋液最先凝固，长出一个个金黄又带着白色斑点的泡泡，待到大致成型，用锅铲迅速把鸡蛋分块，倒入切好的西红柿，匀速翻炒。西红柿受热，表皮慢慢卷起，浓稠的汁液挂在鸡蛋上，使其拥有一种诱人的淡红色。这时停止翻炒，让食物在锅里唱唱歌，“咕嘟，咕嘟，咕嘟……”。用不了两分钟，加盐翻炒几下就可以趁热出锅。我喜欢偷吃第一口，挑最大块的鸡蛋，沾满酸甜的汤汁，散发着甜香，烫嘴。
上大学后，在食堂吃过一次西红柿炒蛋，一定是用猛火炒的，有焦糊味。在锅里待的时间也太长，西红柿太绵太软，鸡蛋碎得不成样子，汤汁太稀，定是加过水。总之，从那以后再没吃过了。
和米饭搭配的一定要有肉，蒜薹炒肉、荷兰豆炒肉、红烧肉、土豆烧牛肉……顿顿米饭换着花样来，好不快活。炒青菜和凉拌菜也必不可少，油菜、菠菜、白菜、上海青……都是最简单廉价的蔬菜，一次单炒一种，时而配蒜泥，时而配干红椒，或是加些肉末，大火爆香，放入蔬菜，一两分钟就能出锅，怎么搭配都好吃。再拍两根黄瓜，要么莴笋切丝，搭上粉丝、胡萝卜丝，蒜蓉、葱花盖顶，酱油醋淋汁，泼上滚烫的热油，站在旁边听听那噼里啪啦的声音我就觉得开心。再浇上辣椒油，撒盐拌匀，凉拌菜也热热闹闹的。
汤从来只有一样，紫菜蛋花汤。做起来极简单，开水锅里缓缓倒入蛋液，边倒边用筷子在锅里搅动，等形成蛋花，就加紫菜。撒盐、胡椒粉，滴几滴香油，一人盛一碗，碗里撒葱花。做法味道从来没变过，我也从来没喝腻过。
家里吃饭有规矩，大人不动筷，小孩子就不能动。爸爸总是要忙完手头的事才会来吃饭，妈妈则会在吃饭前给狗狗准备食物，我和弟弟就只好乖乖等着。我喜欢在厨房待着等开饭，在砧板上放着炒菜剩下的半个西红柿，一小节黄瓜，都是我饭前的加餐。啃着黄瓜，我看泛着油光的锅，粘着一小块黄瓜皮的菜刀，调味料盒的盖子没有盖上，酱油已经快用完了。那会儿的厨房很安静，水龙头在滴水，阳光和风都从开着的窗子里走进来，油烟味迟迟散不去。那时我觉得这个厨房是世界上最美味最温暖的地方。
多年以后，四口之家走到尽头，那就只好分开，厨房里再也看不到妈妈。至今，已经将近四年没吃过妈妈亲手做的菜了，还好，我会学着妈妈的样子，在那个熟悉的厨房里还原记忆里的家常菜，慢慢地，也做的有模有样。不少人吃过我做的菜，说好吃的有，说不好吃的也有，众口难调本就无奈。但大家都会夸我懂事能干，像我这个年纪会做饭的女孩子已经不多了，是啊，这也是我的优点之一吧。但也只有我知道，我会做饭又能怎样呢？那个早就冷掉的厨房，是永远也暖不起来了。
（文/寒暑 排版/嘉轩 图片来源网络）
