1
六七个小时高速的路程，这就是回老家的距离。一年回家两趟，这就是回老家的频次。
这里，最热闹和最有生活气息的地方莫过于赶大集了。大多数都是老人和孩子，孩子们贪婪地享受着几毛钱一串的炸串，老人们沉浸在三毛五毛砍价的乐趣之中。
熟悉的乡音，陌生的面孔。
2
村里一个不熟悉的刚送走老头的奶奶，今年六十多了，在大河堤上跳广场舞认识了一个老头，于是又有了“走道”的想法，弄得满村风雨。
村西头说不上谁家的闺女，跟外村的公公婆婆老是合不来，于是跟女婿说，要不我们假离婚吓唬吓唬你爹娘吧，那个彪子女婿竟然同意了。女的拿到离婚证以后，接着和另一个男的领了结婚证。
每次回家，几乎都能听说谁家谁家孩子离婚了。
外出打工的年轻人，习惯了城市的繁华，又无法留在那里。
手里又攒了点钱，QQ、微信联系小学或初中同学又是那么方便，男的念念不忘昔日的初恋，女的自己在家带孩子又寂寞。
东家长西家短，永远是村里最时髦的闲话。
3
考大学，就是在很多人看来毫无用处的读书，是我选择的跳出农门的途径。
这当然不是跳出去唯一的途径。
村里在外面打工搞装修做生意的，很多人一年都能挣个几十万，在城市里安个家不成问题。
哪一天干不动了，回老家，是大多数打工者的选择。
这些年一直在外面读书，工作。认识的村里的人越来越少了，特别是新娶进来的小媳妇，新生的孩子，我几乎都不认识。
和年轻的聊天，也不怎么能聊到一起。大家出于礼貌，随声应和，尴尬。
还是喜欢和老人们聊天，虽然竟是些琐碎无聊闲话，到坐在她们中间听她们说话的那种感觉却很好。
这些老人或中年大妈们，哪一个没抱过小时候的我呢？
4
我不知道有多少人像我一样，是第一代从农村到城市的迁徙者。
很多像我这样的人，回到农村老家都会感慨农村“空心化”。
我对并不怎么关心这种宏大的课题，我只是心疼那些留守的老人和孩子。特别是那些孩子，很多成了问题少年，竟然敢辱骂老人和父母。
不全是孩子的错，也不全是父母的错，更不是老人的错。
我也不知道是谁之错。我能做的，目前只有帮我妹妹一家在城市买房落户安家，不让外甥女成为留守儿童。
5
媳妇是老师，寒暑假放假以后就可以自己带孩子了。老妈这个时候肯定也是要“放假”回老家的，她说还是老家好。
我理解老人，城市虽好，却不是他们的家。
但是，迟早还是要来城市生活的。
有时候，我在想，我老了以后有没有可能也为了给孩子看孩子，要离开自己生活一辈子的地方。
老，太远，我还年轻。
6
回不去的不止过去，还有农村。
但有一个叫做老家的地方，我是幸运的。
