和谐，像随之而来的海面上的清风，是个例外。
每当我拿起一本小说，我很少会去猜测作者想表达的更深一层的观点。只要有精彩的故事，有情感丰富的人物，有巧妙的情节，雪落香杉树兼而有之。
故事发生在美国西北部的一个美丽的小岛，圣佩佐岛，从宫本天道的受审开始，他被指控谋杀了卡尔海因。考虑到随后的场景就是治安官对卡尔死因的调查，比较容易让人误以为是一本侦探推理小说。然而案件只是故事发展的主要脉络，疑案将三位主人公及与之关联人物重新聚集在一起，作者以回忆和现实穿插的手法，将爱情、社会、历史、生活的主题开始逐渐铺开。通过一个个故事的叙述，讲述了个人面对历史和社会的滚滚车轮，面对人生的意外，将如何选择。
伊什梅尔是初枝的白人邻居，从小一块长大。在他看来，在十四岁的年纪，他们的相爱是无法避免的，并坚信他们的爱会永远持续下去。从在太平洋水面下玻璃箱中的接吻开始，他们在香杉树洞里一起度过了无数个欢愉时光，但受限于世俗偏见，在学校和田间却只能装作不认识。初枝从小就被教导各种日本礼仪文化，被灌输白人的勾引是无耻的、只能嫁给同族人的理念。她一直在心性的快乐和理性的痛苦中纠结。
天道出生在美国，他们的父辈都是第一代来自日本的非法移民，生活清贫，最大的梦想都是拥有自己的草莓农场。受制于当时美国的法律，日本非法移民既不能成为美国公民也不能合法的拥有土地。天道的父亲跟卡尔的父亲达成了一份土地购买协议，为期八年分十六期付款，正好持续到天道成年即可拥有该7英亩土地。直到仅剩两期款项即将完成约定的时候，珍珠港事件爆发了，岛上的日本人被政府驱逐到集中看管地。
战争改变了每个人的生活轨迹，伊什梅尔先是收到了来自初枝的分手信，为了减轻失恋的痛苦，参加了战争，在战争中失去了胳膊，甜蜜的回忆吞噬着他对生活的热情；天道为了实现家族的武士精神和证明对美国的忠心，抛下新婚的妻子参加了战争，但战争并没有改变被歧视的现状，反而在心中留下了杀戮的悔恨；初枝被迫接受现实，在集中看管地向伊什梅尔提出了分手，在新婚后送别丈夫，多年的独自等待之后等来了被战争改变的丈夫。
