文/一刀斋

晴雨初生，海棠花在日光雨水冲涤间，格外鲜妍。花树掩映着入口，往巷子深处去花卉难生，因常年阴湿，苔草繁盛，阴沟里泛出斑斓的油光。

路太紧窄，严太太的伞只好斜撑，半幅衣袖敞在雨里，淋得透湿，绉纱面料黏在肉上，撕开又贴上。她只顾得上将手包夹在腋下，鞋底溅上的污泥也只能随它去了。

也不见门牌号的一扇木门，但是晓得是到了。手绢擦擦脸上的残雨，收在手里去叩门。响了片刻，听见有趿拉着鞋走路的声音渐近，门“吱呀”一声扭开了。

严太太收伞挤进门里，剁去鞋上多余的水，这才问起，哪儿呢？

屋里黑着灯，开门那人蜷在黑暗里，声音嗡嗡的传来，粗哑的喉咙嘶嘶地发出声，“这，你带走吧。”

严太太伸手往那方向探了手，摸到个细软的包裹起来的东西，温热的，她弯腰抱起来，重新拆解了上下一通过手，又对着门边的缝隙照了照，才又重新捆扎起来。一面伸手从包里拿出钱，放在桌上。

口里只说：“你数数，清了帐，往后就没这回事了。”

那男人照例是趿拉着扶桌子挪过来，看着那沓钱默着，女人急声催他，另一手已经拢好了包裹，身体转向了门。

外头雨停了，只有檐下还滴着雨。鸟雀跳动着四处啄屋瓦上乱生的瓦苔，门从里头被拉开，惊走了它们，扑楞楞地飞远了。

伞收了，和包一同扣在腕上。不同的是，严太太怀里多了个红花褥子裹着的物什，路过海棠树下，风携着花叶上的雨点扑簌簌直落，有那么两点溅在怀里那物上，冷冰冰地凉，陡然兢出了一声哭叫。

严太太熟练地拍哄，凝着那海棠花定了神，自语一般，“那就叫棠生吧。”