她除了脑中的嗡嗡声，什么也听不见。此刻她的父亲歇斯底里地怒吼，额头上青色筋脉分明。母亲坐在一旁的沙发上，表情淡淡的，怀中搂着她的弟弟。阿姨上前劝她的父亲，被猛地推坐在地上。父亲如同狮子驱赶闯入自己领地的异族一般朝她冲来，拎起地上的她。轻巧得如同拎着一只死物，或一袋垃圾，丢下了台阶。
简说，她的身子撞向水泥地面的那一刻，丝毫不觉得疼，只是觉得冷，凉意刺骨，寒风一吹便没了知觉，风停了又漫延开来，喉咙里一片腥甜。在十一月的秋末冬初，她在那里静静地坐了一夜。
我的手指穿过她漆黑的头发，慢慢浸入温水里。她躺在我的面前，闭着眼睛，安静到没有呼吸的声音，没有心脏的起伏。是的，不像一个活物。我在水中抚摸她的头发，发丝冰凉。我们就像一根根头发，生命被不断拉长，远离来的地方，随着时光的冲刷愈发坚韧，但不能够相互纠缠，理不清的时候，必有折断。
简说，她其实不恨她的弟弟，她的父亲不明白，家中的阿姨也不明白。那个她称呼为母亲的人呢，她心安理得地搂着盾牌旁观这一切。
我抱着她冰凉的头，湿发沾满了我的衣衫，闭上眼，想象着自己泡进冰冷的海水里。甚好，周围满满的是生命的温度。在那样的温度里待久了，身体变得越来越不重要。接着会想一直待在那里，永远不醒来，永远保持清醒。
睁开眼的时候，简正俏皮地仰视我的眼睛，她说：“我是不是将得跟真的一样，但那只是一个故事而已。”我笑了笑，说：“是啊，只是故事（shì）而已。”
窗外清清朗朗，但透过空气的潮湿仍能感觉到在下着雨。屋内开着冷气，我站在巨大的落地窗前，从层层叠叠的树林间看过去，对面独栋别墅里的男生穿着一套笔挺的黑色洋装，由他母亲领着向这户人家问候。随后，四个人围坐在茶桌边吃喝交谈，男生只是偶尔礼貌地回答对方问话。看着灯火通明的房屋，奢华高雅的陈设，以及他那张与生俱来的绅士脸，我恍惚在观赏一场19世纪英国的贵族茶会。
我离开窗边，往屋子里更亮些的地方走去。大家都在排着队领明天要用的野外装备。整个年级的人几乎都聚集在旅馆大厅，我越过一排排绵延的队伍，径直向苏走去。我对她说：“你男朋友在对面的别墅里。”苏漫不经心地应了声，聊起了别的话题。
高考结束那天，初夏午后的细密汗珠在微风中迅速消散。走出校门的时候，我再一次看见苏，一如之前的每一天。她在马路对面大声喊我的名字，随即穿梭在车辆之间，向我跑来。
我们沿着布满爬山虎的校园外墙，向车站走去。苏说，她刚刚和男朋友分了手，“各取所需，圆满落幕。”
心脏忽然有丝微麻麻的痛，随着凉意蔓延全身。我说：“会不会太过于现实了呢？”
苏扭头认真看我，笑着说：“相反，他才是我的现实，而我想浪漫一回。”
苏陪我在车站等公交车，她从我手心里摸出坐车的硬币，抛向空中：“你猜是正还是反？”
“猜对了告诉你一个秘密。”她双手摁住落下的硬币。
看着她俏丽的笑容，刚刚的阴郁烟消云散。我笑着说：“反。”
她摊开手掌，一朵菊花在阳光下莹莹闪烁。
这时，公交车开进了站台。她把硬币塞回我的手心，把我推上车门的台阶。接着踮脚凑到我的耳边，对我说：“年，我们在一起吧。”
“好。”我脑中訇然一声，还未反应过来，已不假思索地回答。
车门在我和苏之间关上，我们静静对视着，车子载着我驶离了站台。
假期已过半，我在暮色中骑车去超市，手机在车篓里的包中亮了起来。
到了超市，我拿起手机回了消息，顺手刷了一下朋友圈。最上面一条是苏的，她写道：你是我唯一的浪漫主义。
几天后，我和苏去高中学校旁的小吃街。温暖的热气扑面，各式招牌横在路边。我们牵着手从街头晃到巷尾，一家接着一家逛吃，你一口我一口。后来，我们找了一张桌子坐下，她静静看着我吃一碗豆花。
我侧过头与她对视，她的刘海夹了起来，头一回化了妆。皮肤白皙，面容甜美，一抹淡蓝色眼影，嘴唇红润润的。清凉的风柔柔地吹在我的肩上。
不知不觉逛到小吃街边的商场里，一楼卖珠宝首饰，我们在亮闪闪的柜台间游走。在光线柔和的玻璃橱窗里，我看见一条心形的镂空蕾丝项链，静静地闪烁着。我花了几乎所有积蓄买下它，为苏戴上。
走出商场的时候，天空落下淅沥小雨，世界悄无声息。
多年以后，苏发消息给我。她说她要出差几天，拜托我帮忙照顾下孩子。她知道我不喜欢孩子，但想让我看看她，她很乖，长得也很好。
苏的父亲将豪车停在楼下，抱着孩子走进屋子，女孩有三岁，身体雪白。苏的父亲走后，她便开始一个人玩，很活泼，但不吵闹。
我想起苏曾经对我说，她没有办法和男人亲热，但她想生个孩子。
我坐在床边，苏的孩子已经睡去。我看着她熟睡的样子，呼吸均匀细微，细细弯弯的眉熟悉地微微蹙着，温暖棉被中裹着没有疤痕的手脚，梦境香甜。
一定是沐浴在爱里长大的孩子。
这时，我看见晚霞映衬中她脖颈间的光亮，轻轻拿出来看，竟是那年我送苏的心形项链。
几天后，苏的父亲来接孩子，他抱起孩子走到我的面前。“当年......”他欲言又止，只是说，“谢谢你。”我冲他点点头。他转过身，缓缓走出屋子。
简说她设想过无数次和她爱过的女人重逢，却没有想到最终两人却戏剧性地重逢在更衣室。那一天，她刚刚穿上内衣，便有人拍她的肩膀，让她帮忙从旁边的架子高处拿条浴巾。
她转头看见女人的胴体，她们俩都愣了一下。她拿了浴巾递给女人，继续低头换好衣服，便迅速离开了更衣室。
简说，女人只喜欢男人，她当初没少烦扰她。
毕业后，我和简在大学校园附近租了间80平米的公寓，搬进各自的全部家当。在阳台种上极朴素的花草，傍晚在霞光掩映的窗前浇灌。并肩坐在沙发上看电影，有时看至深夜，便随意盖条毛毯依偎着睡去。在梳妆台前化妆，各自或一同出门通宵喝酒。有塞得满满的衣橱和塞不下的书橱，坐在堆了一地的书籍之间打网游，聊哲学，在双人床上做爱之后相拥而眠。
然而我和她都是天性散慢之人，时而，那个地方只有我或只有她，亦或空无一人。
直到一天清晨，我在睡梦之中恍惚被人推醒。简坐在床边，轻轻冲我耳边说：“年，我要离开了，其他的东西留给你。”我用仍旧沙哑的嗓音说：“嗯，好。”
她曾经对我说，如果她决定离开，那便是真的离开了，无人能挽留。她上大学时离开生养她十八年的父亲，逃离了那个没有她才完整的家庭，再也没有回去。
当时，我故作轻松地打趣着问她：“那能不能，永远别做出离开我的决定？”
她回答：“永远这个词，只有在回忆中才成立。”
只听见她拖着一个巨大的行李箱，一个她每次离开时都用到的凶器，箱子被撑得鼓鼓的。她走到门口，换上那双旧运动鞋，拉开门，走了出去，把箱子拖了出去，关上门。
我躺在床上，听着她的脚步声渐行渐远，仿佛看见披着运动外套的高挑身影在走廊里远去。我想，这辈子就这样了吧。她的脚步声消失在走廊尽头。
