距离上一篇写大刘的读后感已经3年多有余了。那一次是两个短篇为主的集子，各种奇思妙想扑面而来，读后深深的被作者的丰富的想象力（现在好像比较流行叫脑洞）所折服，所以以《谁动了我的想象力》为题，吹了大刘一波。
这次借着春节档《流浪地球》和《疯狂的外星人》的热度，有缘在图书馆碰到了这本中篇作品集，赶紧借来品读了一番，居然别有一番感触在心头。
大刘绝对是硬核科幻的代表人物。他的作品充满了对宇宙空间的瑰丽想象，超脱于人类的，对高等文明较为合理的解说，还有对时间和空间的相对理性的思考。感觉作家是一个科学至上者，没有什么问题不能从科学的角度予以合理的解释，其所有的故事情节都构建在足够硬的科学事实的基础之上，至少从我们看来，这就是最纯正的科幻。
但是在看了这本中篇集子后，个人对之前大刘的一些评判又更丰富了一些。硬核依然是硬核，但在宇宙太空的广袤背景下，你能真切感受到作者浓浓的人文关怀。其实这种人文精神的体现，在《三体》这部鸿篇巨制中已经有所体现，但确实被更宏大、刺激的故事所掩盖了。
《中国太阳》、《乡村教师》、《全频带阻塞干扰》，《流浪地球》和《赡养上帝》这5篇和宇宙太空有关；《带上你的眼睛》和《地球大炮》和地心开发有关；而《镜子》写的是量子力学的因果论问题。
《中国太阳》和《全频带阻塞干扰》的故事架构类似，尽管一个是和平建设年代，一个是描写残酷的战争，一个为了理想而探索太空，一个为了使命而献身太阳。但殊途同归，最后主人公都走向了自我牺牲，水娃的境遇讲做牺牲可能略有牵强，可是考虑到人性的本质上，和米沙也没有什么不同。
《乡村教师》是一个很独特的作品，不要被它热热闹闹的外星高等生命的扫荡行动而误伤太阳系的故事所完全吸引，以为这就是全部。它其实讲的核心就是这个世界上最伟大的职业——教师。作者借超脱于人类视角的高等文明之口，由衷的赞叹了这样一个事实：这个在文明发展的技术上非常原始低下的物种（尽管我们觉得自己很先进），之所以能独立的进化出文明，原因就是通过教师这个职业，一代代的将文明传承和发展下去。（更新：看过了《疯狂的外星人》，如果说《流浪地球》原著和电影是北京到上海的距离，前者那就是地球到太阳的距离，不仅仅指内容相似性，也指各自领域的艺术水准。）
《流浪地球》尽管立意新颖，但脑洞确实太大。大刘过往作品不是上天，就是入地，还没有动过整个地球的意思（《三体》是有二向箔，但确实没有给地球挪窝啊）。所以这部在科学幻想层面似乎步子有些过大，不过这并不妨碍作品中的人文关怀。如果和电影作品比较的话，那就一目了然了。可以穿越到这里一探究竟。
《赡养上帝》就像一个喜剧小品，作者实在是揶揄了一把我们熟知的造物主。一方面，造物主确实是高等文明；另一方面，造物主的文明枯竭了，衰退了，需要由培养出的文明来延续自己这个种族。这是一个有那么点笑中带泪的故事，明天地球的文明，难保不是今天上帝的文明，尽管这一“天”可能很漫长很漫长。那么全文最后秋生爹那一句“人啊，该考虑养老的事了”，到底是要人类按上帝说的培植自己的文明种子，给养老留后路，还是不要走上帝文明的老路呢？答案似乎是前者，其实我更相信是后者。
《带上你的眼睛》是一发催泪弹。全篇似乎都在写景物，写大自然最普通不过的东西。但是这个普通在一种不普通的环境下，就变得弥足珍贵起来。正所谓最珍贵的往往是免费的，只有失去它才能体验到珍贵。作者在地心历险，永困黑暗这个意境下，让读者真实的体验了一把这种感情。这篇写出了一种希区柯克的惊悚感，但最后笔锋一转，透明地球，又让人觉得那么的温暖。科学的探索总伴随着牺牲和奉献，作者想告诉读者的就是，要记住那些为科学无畏献身，而又默默无闻的人们。
《地球大炮》在整个集子里是个人感觉比较差的一部，略过不谈吧。不过和上一篇的呼应为它加分不少。故事不在长短，情节和意境，能让读者感受到那些作者想表达的东西，这就是好的作品。
《镜子》之前看过，再看依然震撼。量子力学的发展，上帝不再掷骰子，上至地球几亿年的演化，下至人类几千年来的各种悬案，都可以在计算机对宇宙大爆炸的模拟中得到完美的再现。这么个NB的技术，粗一看来，简直是人类福音啊。但作者强烈的人文意识让读者一下子就明白过来，水至清则无鱼，一切大白于天下，放在一个大未来的框架下看，必然会导致人类文明的消亡。而这似乎又是人类科技发展的必然，那么对于人类文明来说，这真是一个讽刺。这才是对希区柯克的惊悚风格最好的致敬。所以，还是让上帝继续掷骰子吧。
虽然这不是一部完整的长篇科幻故事，但这些故事中都深深的打上了作者鲜明的烙印，那就是在科幻故事的情境下，直击灵魂的思考人文、人性的本质，探索人与自然的关系（尽管《流浪地球》有那么点反人文关怀的意味）。总说刘慈欣是硬科幻的代表，言下之意就是激光大炮，光速宇宙这些占了其作品的大头。但如果仔细阅读了以这本书为主的作品后，相信会对这个结论有自己的理解和不同的看法。还记得《三体》里罗辑说的那句话吗：我是你的破壁人！
（完）
注：《三体》的读后感可以穿越到这里。
