亲爱的未来的我，我是那么迫切地想知道：未来的我会成为一个怎样的人？我们未来的世界会变成怎样？我们的房子是不是建到外太空去了？我们的交通工具是不是跑得比火箭还快？我们能在太空外遨游了吗？我们的城市被一层透明的保护光膜笼罩着，变得美轮美奂？如果未来的你能收到我的信，请对着镜子回答，谢谢你！——艾弥（8岁）《写给未来的一封信》
2058年，阴天。
在二十八区周遭巡视一番，未见异常。我收起手中的武器——一把适合女性佩戴的ARm系步枪。这年头稍微放松一点警惕都极有可能一命呜呼。
这世界早就不是三十年前的世界了。人类的欲望无穷尽，导致地球气候系统一片混乱。就好比人体生病了需要时间去自我休整，地球也需要进入休整期了，所以它要清理令它陷入绝境的寄生垃圾，不会分国界和种族。
无差别清除！
所以，你简直难以想象，短短三十年，我们丧失了四季、丧失了大片陆地与山脉，以及无数的生命……
没有了大片的绿，此时的地球除了蓝色可怖之外，剩余的都是死灰，了无声息的死灰。
没有资源，只有死路一条。这是幸存者们的共识，包括人类与大自然的其他变异物种。
到底是哪个国家或者是谁、什么时候发起的灭顶战争，我记不清楚了，我只知道若不从那些如同丧尸般的奴克里亚人手里守住二十八区，我们很快就会被地球给抹去了。
知道奴克里亚人是什么吗？它们是从地球西北部另一端一路逃亡而来的队伍，本来还算是个正经的人类，后来队伍里掺合了变异物种，演变成了现在的半人半兽。唉，一句话，人类作S的后果。
讲真，这些奴克里亚人的身体，比我们纯种人类更加身强体壮，更适合在这种恶劣的环境中生存。妥妥的大自然生存法则的强大践行者！
现在整个地球的纯种人类，全都被圈养在这二十八区里。换句话说，这二十八区，整合了人类最后的资源和粮食，是地球上最后的一片净土了，俭衣节食的也可供这十万幸存者活个三五年吧。
我叫艾弥，四十五岁，是这二十八区巡逻队分队的小队长。不是因为我特别强壮能打，而是这十万人口里，除去八十岁以上的老人和六岁以下的小孩，其他人都必须参与保卫工作，无性别年龄之差，因为我们都不想失去最后的家园。
“嘿，弥！你的信！”负责新资源跟进的大个子葵挥着手中有些残破的纸，有些兴奋地喊我。
所谓的新资源跟进，说得好听就是尝试着在这最后一片陆地上能不能找到培植的可能，为资源存储做准备。说得不好听，就是一挖坑的，地球被污染得厉害，地下早没了可用的资源，包括可种植的土壤。
我很多时候难免会悲观地想，我们都在垂S挣扎！
当然，不轻易放弃也是我们二十八区纯种人类的精神！万一呢？
“信？谁寄的？”这年头还有这玩意？我嗤之以鼻。这家伙，莫不是挖坑挖傻了吧！
“你的信，你寄的！”大个子葵笑了起来。
这傻小子倒是乐观。几年前在奴克里亚人嘴里救下他的时候，他的个子也不过才到我的胸口，几年后已经成了大个子。
在二十八区里，我们都没有亲人，我们都视对方为家人，但我不想当他妈妈，我让他喊我姑奶奶！因为我小时候爱发脾气，我妈妈会喊我“姑奶奶，你消停一会吧！”
大个子奎是憨，不是傻，所以他当然不会喊我姑奶奶，他直呼我的名字——艾弥！
也罢，我的名字也是我妈妈取的，我就四舍五入当成是我妈妈喊我吧！
“神经！我寄给我的信？我闲啊！”我正准备呵斥他别拿我开玩笑时，他已经将那张皱巴巴的纸递给了我。
我一眼便看出了上面写得过于刻意端正的笔迹，正是我小时候初练硬笔时的杰作。开头那句“亲爱的二十年后的我……”，已经把我拉回三十多年前被妈妈拿着棍子逼着写完老师交代的科幻小作文《给未来的自己写一封信》的情景。
当时的我肯定猜不到，未来的自己会因为生存问题而无限幻想着，若是能回到过去多好啊！因为至少不用看着这满目苍夷的世界，为能不能活到明天而发愁。
我挥手让巡逻队伍自行巡逻去，自己却跳上废墟的某个角落，看着头顶灰蒙蒙的天空，以及远处一望无际的水域。我以为我上年纪了，又经历了灾难性的打击，心会如同死水，可没想到面对小时候的笔迹时，心情却泛起一片涟漪。
“如果回信能寄回到从前，你会怎么回答自己？”大个子葵跟上来，如同一头忠犬，不离不弃。
怎么回答？我仰着头，认真想了想——
可能会告诉她，我现在是一名普通又专业的科研人员，告诉她现在的世界虽然没有实现星球移民，但好歹探测外太空是没什么问题的。城市建设高楼大厦鳞次栉比，也与大自然融为一体，虽然没办法笼罩一层隔离层，但真的挺美轮美奂的！最为重要的是——我们可以丰衣足食、国泰民安、合家团圆！
“为什么？”大个子葵挠着头，问。
他其实是想问为什么我回答的内容和现实有出入吧。
我笑了笑，没有说话。
失去了才倍感珍贵，这是人类的通病！尤其是如今这般活下去都难的绝境中，会觉得那些小时的记忆更难能可贵。
我可不想将末日的残酷用这样的方式告知我的小时候，能保留多一点美好的回忆，才是支撑现在的我活下去的动力！
我跳下废墟，喊大个子葵赶紧回去挖坑，而自己径直朝着巡逻队伍走去……
