文：写不长

▼

前几天外出办事，从北三环的某一处经过，想起自己曾在这里住过五年多，这里曾有过我的一个“家”。

我在这里结婚，我的孩子也在这里出生，那几栋巍巍塔楼还矗立在那里，狭窄拥挤的街道依然嘈杂，我往街口一站，它独有的气息就扑面而来。记忆如此鲜活，我与它的世界却不再有交集。

这里因为毗邻三环，所以一天24小时总是闹腾腾的，从没有悠闲之意。在我的房间里能够清晰地听到三环路上车来车往，乱轰轰地碾压着世界，仿佛无所畏惧。

路口有个不大不小的超市，包办油盐酱醋等等一切生活琐碎。楼下十几家小饭馆，来来去去，兴衰不定，多年屹立不倒的只有两家：卖烤薯片的和卖麻辣烫的。果然，现在还在。

夏天，店家把烧烤摊嚣张地摆到了人行道上，混杂着孜然香气的青烟一蓬蓬地升起，整条街道就变得烟熏火燎。清早出门，摊子已经收了，人行道上留下一团一团黑黑黄黄的油渍，我就踏着这些油渍跳上公交车赶去上班。

楼下有一个自行车棚，一楼的大爷收拾出一块地儿来，支上炉子，每天清晨卖烧饼和炸豆腐汤，我隔三差五就去吃一次，大爷会给熟客多添几块炸豆腐。

有一年，冬天来得特别早，10月底就天降大雪。清晨推开楼门，大爷的小吃摊在白雪的映衬下热气腾腾。那天的炸豆腐汤有些咸，齁得我到公司后猛灌了两大杯水。

▼

在北三环之前，我在北京的月坛也住过两年，那里有一位神奇的邻居，神奇之处是在我居住的两年中，从未和这位芳邻谋过面。

但我知道对面是有人住的，我听见他的门关关合合，原本塞在门把手上的小广告，被神秘的邻居拽出来散落一地。可当我出门时，对面的门却总是紧闭着。

日复一日，我忍不住好奇，有一次在听到对面开门的声音时，我快速推门而出，没想到对方的速度更快，我只看见一只脚快速地收进门里，门“咚”地关上了，再次陷入沉寂。

▼

在月坛之前，我在北京的南城也曾有过一个家，座落在一个小小的四合院里，四合院又处在一个狭长的胡同里。院子里有一棵枣树，枣子成熟时，纷纷掉落下来，砸在树下废弃的木桌上，“嘭嘭嘭”整晚响个不停。

清晨起床，房东已把院子打扫干净，地上留下一条条扫帚的纹路。抬头看，碧空如洗，成群的鸽子快速地飞过，鸽哨此起彼伏。北国的秋天如此清澈高远，如郁达夫所形容的“清、静、悲凉”，是一种特有的气质。

胡同里的街坊四邻大多从上面几代就认识，清早起来去公用厕所倒夜壶的，碰见买早点回来的，都会亲切地打个招呼。

天一热，总会有些男人光着膀子，“呼呼”地摇着蒲扇去各家串门，大声地侃大山；孩子们头顶头地写作业、玩游戏；老人们坐在院子里唠家常，来张陌生的面孔第一个就逃不过这些老人的眼睛：“找谁啊，您？”墙上的杂草已枯荣千年，门里门外都是满满的市井气息。

在这逼仄寒酸的胡同里，却常常传来悠扬的琴声。某户邻居家的女孩子从小学开始弹钢琴，长大后做了钢琴教师，是那一带有名的出息孩子。下班后，疲惫地躺在小床上，耳边隐隐传来熟悉或不熟悉的乐曲，听着听着，心也像是要飞起来，粗糙的生活因为音乐而变得柔软。

这条胡同早在奥运会前就已经拆了，现在是一个设施齐备、整洁有序的生活小区。枣树砍了，荒草除了，天空中也不再有鸽子掠过的身影，以往的生活痕迹被抹得干干净净，那些人，那些物，好像从未存在过。

▼

我曾去广东工作过一年，公司安排我独住一套宽敞的两室一厅，并配备了一切生活设施，家里什么都不缺，唯独缺少家的味道。

晚上独自回到家，打开房门，黑黑的门洞好像要把我吸进去。隔壁传来邻居们看电视的笑声，而在我空旷的客厅里，笑一声都是有回音的。

那时的我很年轻，视软弱为大敌，尽可能寄情于工作，不允许自己流露一点负面情绪。殊不知，那种思乡的情绪，越是压抑就越是强烈和沉重，慢慢的，开始挑剔起周遭一切的事物。

南方的树，从不凋零，从不枯败，没有生命的轮回，没有季节的更替，当然也没有寒冬里对春的渴望和等待。它们整日的绿，绿的热闹，一点也不精彩。

还有那南方的雨，下得缠绵悱恻，让人愁绪万千，到了阴雨连绵的梅雨季节就会更惨，听着窗外的雨整夜滴滴答答到天明，我竟然开始疯狂地想念北京的沙尘暴。

有天清晨起床，发现卧室的墙角多了一条黑黑的线。戴上眼镜仔细看，竟然是成队的蚂蚁蜿蜒而行，从上到下忙碌不停。我瞬间崩溃，在空旷的房间里放声大哭：

“我要回家，我要回北京。”

在北京时，我有一千万个理由讨厌它；离开北京后，我整日却只有一个念头：回北京！我想北京，想念北京的雾霾沙尘暴和蓝天白云，想念北京的干燥和儿化音，想念北京态度分明的四季，想念北京所有我喜欢和不喜欢的东西。虽然它从未在意过我。

▼

在李安的电影《饮食男女》中，归亚蕾饰演的角色，有一天发现自己会错了意、示错了爱，身边坐着的老男人爱的是她的女儿而不是她时，她情绪失控，大喊：“我要回美国”。

那是她不久前拼命离开的地方，如今却嚷着要回去。

我在广东时，不也有类似的瞬间？

我的朋友许多写过一首歌，歌中唱道：

北京好大好大，

北京好冷好冷，

北京也好热好热，

北京没有我的家。

北京好大好大，

北京好冷好冷，

北京也好热好热，

北京也有我的家。

只有做过北漂的人，才能真切理解这首歌的意境。北京有很多不可爱不完美的地方，却在久居以后变成了我的第二故乡。我在北京曾有过那么多的家，总是漂泊无定，却总是一心一意地生活，又华丽又粗糙，又幸福又笨拙。

Endless

刚刚下完一场雨的北京

听，蛙叫，蝉鸣，鸽哨，树叶在摇

文 | 写不长

图 |据CC0协议引用