文│米米（迷路媽）
胎兒待在母親腹中的時程是九個月，子宮是一種交通工具，乘載著從宇宙來的旅者抵達全新的目的地。
誕生，是孩子第一次選擇離開妳。
孩子自離開子宮的那一刻起，就一直走遠未曾停歇
他們來到世界之後能讓你抱著的歲月並不長，所以當長輩勸戒著：「孩子不要太常抱，抱多了不好帶、抱多了愛哭……」這時候，你得清楚如此親密的擁抱是限期的，約莫八個月起他們就開始爬行，開始脫離你的懷抱。
這是探索世界的開端，也是孩子第二次離開你。
慢慢的，孩子會站了、會走了，生活的領域擴大，往後的日子裡他們熱中於冒險，歪歪倒倒的每一個可愛步伐其實都是實務演練，演練著未來將如何在大千世界裡行走得更穩健。
漸漸的，能抱在懷裡的時間少了，由於他們的每個今天都想比昨天走得更遠，自然而然地，他們背對著父母的時間也越來越多。
這是孩子第三次離開你。
後來孩子學會了奔跑，你在他身後追啊追的，還不忘喊著：「寶貝，小心啊！」他們擅自拉開了與父母之間的距離，雖然只是身體，不過終究開始有了距離。
這是孩子第四次離開你。
用一生來承襲爸媽的教導，讓愛繼續漫開
慢慢的，孩子來到青春期，他們開始探索關於「本我」的模樣。
我是誰？
什麼是我？
我是什麼形狀？
我的能力到哪裡？
我的方向在哪裡？
我要用什麼樣的裝扮來建立自己的形象？
我要用什麼樣的行為模式來定位我的風格？
這個階段的人類渴望藉由收集各種關於「我」的零件，組裝出一個屬於我的「我」，好與父母花了十幾年時間塑造出來的「我」做出區隔。因此，他們開始力抗阻礙他們主觀意識的所有威權階級。
父母心碎一地，焦慮地說著：「天啊，這孩子怎麼了？他為什麼不像以前一樣聽我的話？」於是親子之間變成人間最不寧靜的武道場。在大人控訴孩子「不聽話」之後，緊接而來的是孩子回頭指控大人構築的「代溝」，事實上在「代溝」的字面意義背後，指的不僅僅是世代之間的看法歧見，還隱藏了更深的意涵—意味著父母在失去主導權的過程中，因恐懼抓得更緊，控制身心靈的欲望更強大，而孩子也因為父母的緊抓而跑得更遠。
父母一方，因控制而控制，畢竟面對孩子的青春期往往是措手不及，還來不及告別他們的童年，童年已經不打算回頭，在那樣的倉促之間，大人忘了提前學習除了控制之外的對待方式。
孩子一方，因反叛而反叛，在來到下一個武道場之前，父母永遠是最現成的對手，為了捍衛「本我」的存在，他們不停挑戰。
其實孩子自離開子宮的那一刻起就一直走遠未曾停歇，先是身體的離開，直到青春期，他們的心，也慢慢離開。
這是孩子第五次離開你。
但是這次的離開是認真的了，青春期是上天的巧思，是宇宙為了讓人類累積戰鬥技巧而存在的一個階段。這個時期的孩子很叛逆、想自主、很容易劍拔弩張，那些都是為了日後的生存而寫下的應用程式；人總要長大，他們將面臨職場上的單打獨鬥，將擁有婚姻或為人父母，也必須準備好迎接全新人生的能力，關於那些你看不順眼的種種，往往正是前往成年世界的行前訓練。
於是青春期成了人生裡最奇幻的過場，讓人們在仍帶著兒童的天真之中告別天真，在逐漸成熟的身體裡等待成熟。
這是上天的美意，畢竟人們如果從兒童直接跳躍到成人，那既殘酷也行不通。
孩子的一生都在掙脫父母，他們一輩子都在尋求「離開」的各種可能性。這是天意，是宇宙不變的定律，既是如此，那就讓我們學著當個放風箏的高手吧！
擁有不等於占有，放手不等於鬆手，那如絲的細線在空中看似隱形，但那是牽掛，不是羈絆，陪伴一直一直都在。
無論孩子在一生之中將離開我們幾次，但總有一次會換成我們離開，到了那一天，孩子早已成就了一個完整的「我」，那個「我」，獨立、從容而自信，用一生來承襲爸媽的教導，讓愛繼續漫開。
摘自 米米（迷路媽）《放了牛，他們自己會吃草》/三采文化
