细雨，迷迷离离。
小院的花坛，就笼罩在雨雾中。
花坛的四周，是密密丛丛的菊花环绕着，围成一个椭圆的圈，当然，菊花的脚下，少不了一半一半参差斜插的砖头牙，和菊花们一起，界定着小小的花圃，保护着一片小小的世界。
说是花坛，其实并不准确，因为花坛的一小半，都是青菜的乐园，有两行齐整整的韭菜，有几丛小葱小蒜，还有一些菠菜，都是随着季节变化的。
那时候，我对青菜们抢占了花坛的地方很是郁闷，很为角落里的一株大理菊鸣不平，常常把做菜剩下的蛋壳，倒扣在大理菊的脚下，满以为给多一点养分，她就可以壮大了，可是，大理菊似乎永远都那么高，倒是脚下的蛋壳越摆越多，白白的一圈，很漂亮。
春天，菜场上有草莓苗卖，有的草莓苗还开着白色的小花。我跟爸爸讨两毛钱，就买到一簇苗儿，种在花坛里。虽然上面有花叶挡着，只有些稀落的阳光雨水，草莓却似乎喜欢这种被遗忘的角落，居然结出了几颗殷红的小珠。我却不舍得吃了，直到它干瘪在叶间，随着苗子枯掉。
比较有收获的是向日葵。种下它，是老师交代的作业，让我们观察它永远朝向太阳的忠诚。终于有一天，向日葵的盘子宣告成熟，就被小丫小军和我，拧下了花盘，嘻嘻，其实盘子里的葵花子，早就被按耐不住的小手，抠的没剩几颗了。
花坛里，最占风头的是月季花。一年四季都有花开，一年四季都飘香，红的黄的，总有不断的花开出来。也许是从小看惯了，小鬼们从不掐花，只是要常常拉过花枝，鼻子凑上去一亲芳泽。
秋天的菊花最让人心疼，眼看花开的季节，蚜虫也最猖狂，常常把碧绿的枝干爬得黑黑的。我们就拼命捉，把蚜虫腻乎乎的揉烂在手里。菊花多数是黄色的，很常见的那种。开起来清高清高的，在飒飒秋风里摇曳倒深冬，直到在冰霜里干黄，发黑。我们用手一碰，黑了的花瓣就簌簌的寥落在脚下。
尽享小园四季的，是几户平常人家。彼此是一个单位的同事家属，也是同一个小院的邻居朋友。其中丫丫一家，是和我最亲近的。军军和丫丫，是兄妹两，一个大我一点，一个小我一点，军军自然和哥哥们厮混去了，我和丫丫一起，就凑成了很好的玩伴。
炎炎夏日，最惬意就是暑假。疯玩了一整天的我们，洗完澡，搬两张竹椅在小园边闲坐，丫丫的妈妈一边用洋碱洗着衣服，一边给我们两个出谜语。丫丫的妈妈不太识字，却会让我们猜“二小二小，头上长草”的字谜，两个才上一二年级的小家伙，怎么猜得出呢！所以当丫丫的妈妈揭开谜底的时候，我们懵懂又恍然的发出“哦”的惊叹，对丫丫的妈妈充满了钦佩。
我喜欢看丫丫的妈妈洗衣服，特别对她用来洗衣的洋碱十分感兴趣，是一种乒乓球大小的圆球，灰白的，有一种比肥皂更特别的香味，这是丫丫家独有的洋碱，我们家就从来没有用过。我对自家的那种大块大块的标准式肥皂感到十分乏味，常常想象着，拿着洋碱球儿洗衣服，边洗边看着圆球儿变小，小从一个小珠子，最后一把揉在了衬衣里。可惜，丫丫的妈妈对每块洋碱火柴之类的用品都是很爱惜的，我始终没好意思要一块来玩。
一年夏天，我们小城里出了个烈士，据说，是在某次战斗里牺牲的。作为烈士的家乡，一时间弥漫着一种悲壮却又自豪的气氛。铺天盖地的学习了英雄事迹后，小城为烈士举办了一场盛大的追思会。连着几个夜晚，我和小丫，就在院子里昏黄的灯光下看丫丫的妈妈帮我们小学做白花。丫丫的妈妈用白色的皱纹纸，搓卷纸边，不规则的对折，然后象捏饺子一样卷成一朵小白花，最后用棉线一扎。几个晚上，做了好几簸箕，追思会的头一天早上就送到学校里去。一边做，她一边笑着听我和丫丫的傻话，我把班里组织班干部去烈士家慰问的琐事，认真的讲了一遍又一遍。
追思会那天，全城的学生、公家单位都参加了，在某个操场上站了整整一天。集合，听讲，然后又做了什么。。。我直到现在还懵懵懂懂的。最幸福的是，在我们学生队伍按秩序挪动的时候，我碰到了妈妈单位的队伍，在人的森林中看到了妈妈，妈妈急匆匆的溜过来塞给我一块钱，叮嘱我说“晒死了，抽空去买个雪糕”。我幸福地看着妈妈又急匆匆的随着她单位的队伍走掉，心里比吃了雪糕还舒服。
很戏剧性的是，过了不知道多久，大概是半年吧，传来一个大家不敢公开说的小道消息，说是这个烈士其实并没有死，而是被俘虏了，后来在交换俘虏的时候被交换了回来。。。真的假的？无从知晓。以后大家在谈到追思会的时候，就多了一点戏谑的语气。我也偶尔想起了去“烈士”家看到的那一对曾经悲伤的老人。如果传闻是真的，那么，别人当做戏谑的笑话，对他们应该也是一种莫大的安慰吧。
走过的路，渐渐地多起来，曾经认识的人，大多数都渐渐地远去——不是他们走远了，而是我们在不断地同自己的以往告别。
每告别一段岁月，就不得已和他们挥手，有很多时候，离别的匆忙，甚至在还没有意识到的时候，我们就做别了西天的云彩。
他们曾经在我的记忆里漂移，在角角落落里闪现，我时常以为还会遇到他们，也在心底期待着相见的快乐，但是经年之后，重逢并没有如约而至，慢慢地，我才明白，在流逝的岁月里，那仓促的最后一望，已经是他们留给我的最后一个背影了。
纪念这些令我怀念的背影。
