回望自己的成长岁月，发现原来妈妈始终是故事的陪伴者。只活一次的人生里，我们第一次成为彼此的母亲或者女儿，因莽撞而犯错，因不理解而争吵，也曾彼此心疼，想说的话却始终说不出口。我们必然走着不一样的路，但愿身远时心近，不忘共同的经历，还有守望的每一个梦想。 -----前记
她是乡下教书先生最小的女儿，兄弟姐妹一共有五个。少女时候的她，在竹林中笑一笑，眉眼弯弯，也是岁月静好般模样。和哥哥姐姐们流连于林间田野的课堂，养家糊口的不易呵，并不怎么察觉，最苦不过是填不报肚子。因为经济不富足，初中以后她便留在家中做一些农活。
岁月悠悠，羞为人妇，初为人母，仿佛开辟鸿蒙，蛮荒之地升起明月心，包含着对尘世满满的期待与爱意。曾经的少女羞答答，为母则开枝散叶，洒下一片阴凉地。骨子里的要强，让她从一开始就决心做一个严母。作为她的女儿，暑假期间要每天看书写日记，每天写奥数题。那时她的严格还体现在“作业必须检查三遍”上，体现在对女儿预习复习功课的督促上。每次送女儿上学，她只送到校门口。女儿泪眼汪汪，妈妈离去的身影，大概可以称得上决绝了吧。
她的女儿并不优秀；某一次低年级的书法比赛，女儿侥幸获奖了。女儿的作品被贴在了角落里，她的字略显歪斜笨拙，与旁边被围观的清秀纤细的书法字形成了对比，似乎甘心着不被赞扬。“你的字很好看，很大方。”一向严格要求的母亲，笑着肯定了垂头丧气的女儿。对于当时尚不足以抵抗外界无情的评价的女儿来说，这大概便是温柔了吧。往后女儿会遇到很多评判，甚至很多否定，在人生的一些关头，不知怎的，她说“大方”时的温柔坚信的神情，一直留在了心里。
初中之后，女儿开始在外求学，好几个星期才能回一次家。恰好是青春期与外界关系最紧张的阶段，学业难度大增，偏偏惨绿少女遇上灿烂少年，青春的烂摊子该怎么收拾。即使回家，女儿也总挂着一张沉默厌倦的脸。两人像陌生的房客，一方想关心，却怕打扰，于是总是小心翼翼；另一方无从挣脱青春的执拗，尚且不懂得爱。彼此之间像隔着围墙，深情无法传达。女儿藏起不及格的物理试题卷子，常一个人偷偷订正错题到深夜。
好在后来岁月慢慢晴朗。某天，女儿拿着物理竞赛的三等奖回来时，云淡风轻地说起初学时的痛苦，笑一笑，装着大方和成熟。她轻轻叹口气：哎，我知道的呀。那时候我偷偷溜进你的书房，看到压在桌下的物理卷子，那么多红×，觉得别人家的宝贝都没心没肺，可是我的女儿啊，真的是太辛苦了。又是一声轻叹：妈妈多么心疼啊。女儿牵起了她的手，深情穿过了围墙，终于抵达双方的心头。
她的女儿是一封信。展信初，恰为人母。书写时，尘世一遭，平凡人家，往往以苦心苦力入笔划。是她寄出了信，也是信离了她，渐渐飘向远方，字里行间有了新的风景。而她永远是最初的驿站，故事的开头。
