（一）

有一个新春佳节，无双手的阿亮和他的三位好朋友来看望我，他们都是大学生。望着比我高出一个头的孩子们，不禁思绪万千，眼前浮现出有关孩子们的往事来 ，特别是阿亮。

许多年前的一天，我到县城一所小学三（2）班半期监考。临近下课时，蓦然发现最后一桌那个穿蓝衣服的男孩子卷子上一片空白，一个字也没写。望着面前头脸长得很方正的学生我不由得大为恼火：“你为什么不写？难道连自己的名字也不会写？”

孩子在我咄咄逼人的目光注视下红着脸低声说：“回去后……我念，哥哥帮我写。”这时，旁边的一位同学见我又要发火，赶紧忽地站起来辩解：“老师，阿亮他没有双手。”

“什么？他没有双手？”我心里咯噔了一下，惊得目瞪口呆，不由得上下打量着这个孩子。他那张白皙的脸庞上眉清目秀，分明是个资质聪明的孩子。果然，那两只空洞洞的袖子软弱无力地低垂在膝盖上，我不禁为他的肢体残缺而感到惋惜。

后来，我才知道这孩子名叫黄亮，家在乡下，9岁时在野外玩耍被高压电击倒烧伤，经省立医院医生奋力抢救，总算保住了性命，但却截去了双手，只留下光秃秃的双臂。

每当想起在考场呵责这孩子的情景我就感到深深地不安和内疚。伤害一个残疾儿童的心，即使出于无意，也是不应该的呀。

事隔一年，我从邻近的一所小学调到这个学校担任四（4）班主任。开学的第一天，我注完册正准备回家，只见两个男孩从教室后面怯生生地踱到我面前来，稍大点的男孩指着身边的孩子说：“老师，阿亮来注册了。”我抬眼一看，天哪！那两只空洞洞的袖子！原来是他。我又惊又喜。

“老师，阿亮会用脚写字了。不信你看，这是他的暑期作业。”领他来的那个孩子边说边把作业本递给我。

我连忙唰唰唰地翻开本子，只见字迹还清晰，只是笔画粗重了点。啊，还有毛笔字。一年时间不见，进步竟这么快，真是个了不起的孩子！

原来，几个月前的一天，阿亮当干部的爸爸拿了一张报纸回家，上面刊登了一个16岁少年没有手用脚写字的事迹。阿亮看了很激动，便脱口而出：“我也要用脚写字！”

从此，他每天一有空就坐在床铺的棉被上，右脚拇指与食指之间夹着笔，开始练习写字。开头笔杆老是夹不住，一夹就掉，他就反复地练。有时大人帮忙，有时大人不在，只能自己俯下头用嘴巴叼起笔杆重新夹在脚趾之间，反反复复不知练了多少次。

后来他就坐在一张靠背椅上，前面放一条凳子继续练习。炎炎夏日，一个人呆在闷热的小房间里练写字，豆大的汗珠啪嗒啪嗒滚落地板，汗水像许多小虫子爬满他的脸颊，他只好不停地摆动着头颅甩掉那些讨厌的汗珠，用舌尖舔去嘴角边那咸涩的汗水。

练习写字常常累得他浑身湿透、腰酸背痛、两腿发麻，脚趾发痒生痛起泡流脓。但他歇歇气又继续练习。功夫不负有心人，他终于学会了用脚写字。我被他的精神所感动，没有理由拒绝这样的孩子。

开学的第一天，我搬来一张靠背椅放在教室后面给他坐，前面并排放两条长凳给他搁脚写字。上课前，同桌陈晓明为他翻开课本，削好铅笔夹到脚上，一切准备就绪。

课堂上我把他刻苦练习用脚写字的故事告诉同学们，并要求全班同学都热情地关心他。同学们都被他渴望求知的精神所感动，都纷纷表示愿意伸出援手帮助他。

课堂上，我时常关注他的一举一动，见他嗫嚅着嘴唇，耸着肩膀，跃跃欲试的样子 ，就知道他要发言，就挥挥手提问他。他思路敏捷，口齿清楚，回答的问题往往简练又准确。

寒冷的冬天，凛冽的北风呼呼地刮着，其他的孩子都穿得严严实实，因为要写字，阿亮无法穿袜子，下课时他就站在走廊上蹦蹦跳跳，好让那双冻得像红萝卜似的脚暖和一点。

同学们也把他当亲兄弟，平时他要带什么，取什么，都由同学们帮助拿、挂、放，连上厕所也是好朋友刘勇同学为他解裤带，揩大便……他快乐地生活学习在四（4）班这个温暖的集体里。

但有一次，阿亮却挨了我的批评。那是一个寒冬的上午课间操，我走进教室只见灰尘满天纸片满地，原来是阿亮因为没手无法做操，独自一人在教室里又很无聊，就用空袖子甩打纸片来消遣。那时孩子们没什么好玩的，都时兴打纸片。

我私下里思忖着，在这寒冬腊月里，阿亮不但没穿袜子，为了减少同学为他穿鞋的麻烦，他干脆趿（ta）着一双拖鞋来上课，十个脚趾冻得又红又肿，写起字来还会痛。每逢课间操，他只能可怜巴巴地望着同学们个个像小鸟似的欢呼雀跃着飞向操场，心里有多大的的失落感不要说了，还要受寒冷的折磨。他虽身患残疾，可必竟童心未泯，怎能叫他不运动呢？

后来，作操时我就让他站在队伍后面能做多少就做多少，至少也能摇摇头、摆摆臂，跳跳脚；体育课上让同学们协助他运动，使他既不感到孤单也暖和了身子；

歌咏活动，让他站在正中间参加演唱，我把他刻苦学习、争做生活强者的事迹编成“多口词”，在县会场演出，他也是其中的一名演员；

野炊时，他的好朋友刘育、兆强、陈晓明等同学抢着把热气腾腾的粉干吹凉，抢着你一口我一口地喂他吃，只见他眼里滚动着晶莹的泪珠。

有一次，放晚学时下大雨，平时负责护送阿亮的同学没有来，其他同学没注意都纷纷走掉了。落在后面的我见他如失群的孤雁站在走廊上翘首仰望天空，就主动上前帮他背书包撑雨伞把他送回家。

五年级上期春游，为了开阔孩子们的视野，我带领全班同学到一百多里外的福州参观游览名胜古迹，对于很少出远门的山城小学生来说，省城的繁华具有的诱惑力无疑是巨大的，虽然只是游于山逛西湖，却大大开阔了孩子们的眼界。此行对阿亮的冲击力特别大，后来他说十年后能搏进闽江大学学习，决心就是那时候下定的。

（二）

一年复一年，月月如此，天天如此。纯真的友爱，温暖了阿亮的心，也陶冶了他的心灵和情操。在《暑假里的一件事》作文中，他写了一件亲身经历过的事。

那是一个炎炎夏日的中午，阿亮在路上看见一个骑车叔叔的后座上滚落下来一包苹果。那叔叔没发觉，只顾往前蹬。阿亮甩动着空洞洞的袖子，边跑边喊：“叔——叔！你的苹果掉了！”“叔叔……”累得他气喘吁吁，满头大汗，直到上坡处才追上。阿亮说明情况后又陪着叔叔返回原处。当这位叔叔从包里掏出一个大红苹果给他时，他摇摇头走了。

阿亮的这篇作文被我推荐到出版社后，被录用在福建省《小学生作文》日历上。宁夏回族自治区中卫县的一所中学初一中队学生，从杂志、广播上看到、听到阿亮刻苦学习的事迹后，纷纷来信，向阿亮问候，表示向他学习。在四面八方热情关怀鼓励下，他更勤奋更用功，各方面都长进了。

这一年，阿亮被评为县学习标兵，我们班也被评为地区“班班有歌声”先进班级。后来，他和三十位同学以优异的成绩考上了县重点中学。虽然他们不是我的学生了，但我仍时常关心、注意着他们的成长。

一天，一个学生告诉我阿亮最近情绪很不好。我想可能是新环境人生地不熟，新老师新同学对他的情况不是很了解，有时照顾不周，加上他的自卑感……

于是，一天放午学后，我站在街道旁等他。当他老远看见我时，就像孩子见到久别的母亲一样，欣喜若狂地边叫“黄——老——师！……”边甩动着软绵绵的空袖子向我跑过来。

我亲切地抚着他的肩膀语重心长地说：“阿亮，人生像一条河，河水有平静也有旋涡；人生像一杯酒，酒有酸甜也有苦涩。每个人都不会一帆风顺，总会碰上这样或那样的困难与阻力，你应该勇敢地面对现实，千万别泄气。有什么困难来找我，懂吗？”阿亮感激地朝着我使劲地点了点头。

往后的日子，他就是以顽强的毅力克服了重重的困难，读完了初中、高中，参加了高考。可是由于他身体缺陷，两年被拒之门外，那痛苦的心情可想而知。但阿亮不灰心不气馁，再次拚搏，成绩达到了闽江大学的录取线，在省市县残联和各有关部门的关心支持下，最终如愿以偿，考上了闽江大学。

（三）

海燕折断了翅膀不能飞翔，骏马失去了前蹄便不能飞奔。一个失去了双手的孩子却能在同样的时间和空间里考上大学，这是何等的不容易啊！

记者刘牛同志在闽江大学采访阿亮后写的《还我一双手》，发表在《中国青年》上，引起了省内外许多热心青少年的关注。我得知阿亮的复信量很大，立马给他寄去几十张邮票，表达我这个启蒙老师的一点心意。阿亮自己撰写的《无臂写春秋》载在《福建日报》一文中，特别提到了小学这段生活对他的深刻影响，并热情地称我是他“终生难忘的女老师”。

现在，阿亮在县残联任办公室副主任。他利用业余时间采访写作新闻报道和文学作品近百篇，先后在中央、省、市、县报刊和广播中刊播。他在平凡的岗位上做出了不平凡的贡献，以自己的行动谱写了一曲身残志坚的强者之歌。

后来，阿亮和一位有着黒溜溜的大眼睛，年轻漂亮的姑娘结婚。在县福利院任出纳员的小妻子，每天喜滋滋地踩着摩托车载着阿亮上下班。转年，妻子生下一个白白胖胖的女儿，夫妻俩过着幸福美满的生活。

我为自己能为一个残疾孩子成为一名大学生出过一点微薄之力而感到高兴。

“爱孩子，母鸡也会的事。”这是高尔基说的话，意思是说，我们要爱孩子，还要会爱孩子，这是我从教三十多年来得到的深刻体会。

（翻阅先前孩子们的相片，触动心扉，突发灵感而创作）