早上起来，看到微信满屏关于父亲节的文章，给爸打电话，问他知不知道今天什么日子？他说不知道。
上个月回家待了一个月，爸说，这是自1997年，我去城里上高中开始，在家和他一起待过的最长时间，20年了，240个月。
我离开家的时候，爸爸在田地间劳作，在二楼我的房间门口，用竹子编一些生活的物件。我这次回家，他仍然在田地间劳作，在二楼我的房间门口，编生活用的物件。唯一不同的，是他的腰弯了，重的东西搬不动了，会让我给帮忙。
其实爸已经不能算一个农民了，虽然出身在农民家庭，但是与他那个年代的人相比，应该还算多了几分幸运。爸的家庭是地道的农民，他是家里最小的儿子，那个年月，能吃一口饱饭是全国人民共同的愿望。爸爸从小得奶奶偏爱，父兄关照，在最艰苦的岁月，吃东西上，也能得到很多“优待”。爷爷是远近闻名的厨师，十里八乡的乡亲们，家里有个红白喜事，都会请爷爷去帮忙。当地有“谢厨”的习俗，帮过忙以后，经常会收到一些吃喝用品，作为对厨师的感谢。爸爸到了四五岁的时候，和八九岁的二伯一起上学，那时，大伯已经是家里的顶梁柱，家里支持不起两个孩子去上学，必须有一个孩子回家务农，在四五岁的年龄，爸爸的学习成绩已经是优等，但是学习成绩还是不如懂事的二伯，大伯权衡了一下，让爸爸回家务农，从此再没有回到学校。但是爸的自学能力很强，一直喜欢看武侠小说，经常看到他们同事朋友间互相借阅小说，偶尔，爸也会给我讲金庸、古龙。我对武侠小说的认识，最早都是爸给我讲的。
有一年春节回家，全家团聚，听爸他们兄弟三人闲聊。二伯大学毕业后到了其他地方上班工作，他退休时是某国营企业的厂长，一直对爸爸感觉有愧。大伯半开玩笑的对爸爸说，其实当时他要努力学习的话，谁会让他退学呢？爸爸很认真的说：就是你让我退学的。大伯一时语塞，我知道在这个问题上，爸爸对大伯是有怨言的。但是除了这件事，爸爸在很多方面都很感激大伯，前几年大伯过世，爸经常会跟我讲我们家的的变迁，讲大伯这个像父亲一样的大哥，如何自己一人负担起整个家，也是由于大伯的原因，我们才得以从山村搬到镇上，分到了建房子的宅基地。为什么我们两家的宅基地，用地轮廓是歪七扭八的呢？因为当年生产队需要大伯的制犁耙手艺，就在镇上给大伯一块地，让他自己去划范围，大伯把这个历史的重任交给了六七岁的爸爸，爸爸就拖了几根竹竿做围墙，历史性的在这块地画了一个圈……
做了十几年农活，爸爸应征入伍，在部队的厨房待了六年，复原后直接被分配到了当时核工业部下的一个地质队，地质队在云南各地转战，我和姐姐在这期间出生，我们的印象里，每年能看到爸的时间以单次来计，所以我童年对爸的印象，都是骑着自行车离家的身影，每年能看到一次两次。我到三四岁的时候，爸爸的地质队搬到了离我们比较近的地方，再近也有几十里地，那时候唯一的交通工具就是自行车，一年假期，妈带着我们到爸爸的地质队去小住，那时候营区已经稍具规模，我记得爸爸带我去看他自己开垦的菜园子，爸爸随手摘下他种的黄瓜给我当水果吃;带我去看他最喜欢的车床车间，他用无缝钢管自己制作火药枪，地质队很多黑火药和铁砂，那个假期我们有吃不完的斑鸠和野鸡;爸爸带我爬上很远的山，那里有地质队的用水水池，我们清理掉堵在水管上的野草，暴露在山上的很长一段水管，在天气好的日子，太阳把管子里的水晒得很热，等我们再走回地质队，光是管子里的热水，就够我在地质队澡堂，洗一个淋浴的热水澡，那也是我生平第一次洗淋浴。晚上营区放露天电影，我和一个小伙伴爬到钻探设备上玩，爸多次让我不要去爬，后来从设备摔下来，灰头土脸的哭，爸把我抱起来，屁股上给了两巴掌。那是爸唯一一次动手打我，他有时会问我记不记得这事？我当然记得，因为仅仅只有一次。要是妈妈问我这话，我觉得那是一部血泪史，但是没有细节。
地质队的叔叔阿姨都很喜欢我，我印象里，爸爸什么都能自己加工制作，自己建房子，制作家具，自己造枪，自己种地……很多有些年纪稍大的孩子，跟随父母就住在营区，他们都喜欢跟爸爸一起玩，那时候，看着那一群孩子跟爸爸亲热的样子，我竟然感觉自己像个外人。这些哥哥姐姐后来一直对我们照顾有佳，只要有空就到我家看爸爸，我慢慢知道了，在那个都是工人吃大锅饭的年月，地质队里的孩子没有外面的朋友，他们把爸爸当做长辈叔叔，更当做朋友。直至今日，爸爸在镇上的人缘一直很好，镇上老小，都统一称呼“老彭友”，小到三四岁，老到七八十岁，不乏二三十岁年轻人，只要他在家，都喜欢往我家跑，没有年龄界限。每次回家，看到别人跟爸爸那种亲切热情，我感觉像个外人，他们都对我很客气，包括爸爸。
现在可以找到的我们全家的第一张合影，就是在地质队住宿区拍摄的，仍然可以看到，住宿区边上，爸爸当年种的蔬菜瓜滕。
为什么对这段记忆如此清晰？因为这是我童年对爸爸唯一一点像样的记忆了，只有这么一段，大多数时候，记忆里都是背影，一年，一两次。
我上小学，核工业部西南地质队大调整，准备撤掉很多地质队，特殊行业，满20年工龄正常退休，爸爸退休时，四十多岁，一起退下来的还有好几个同事，其中不乏他的徒弟，约他一起创业，有的搞农业，有的做酒店，爸爸拒绝所有邀请，回家跟相亲们租了一些别人不种的土地，开始种地，养猪，一道镇上红白喜事多的季节，整日的各家帮忙，他的厨艺远近闻名，再没经验办宴席的人家，只要请到“彭友”帮忙，整个宴席的筹备就算有了着落，只管听从“彭友”安排就好。
爸爸回家后，我都是和爸睡，几年当兵生涯，让爸养成了极规矩的生活习惯，早上六点多起床，给我们姐弟做早点，那时面食极少的临沧，我们经常能吃到各种包子，馒头，饺子。他也会利用一切可以利用的原材料给我们换花样，米线，炒饭，面条……我那时很期待冬天快来，因为冬天，爸爸就要经常出去给办喜事的人家帮忙，没时间给我们做早点，我就可以到街上买早点吃了。最开心的是那时枪支管理不严格，放学了以后或者周末，我就喜欢跟爸上山打猎，或者跟他下地干活，妈一直反对爸种地，所以她和姐姐是不会去地里的，我却不管这个，经常跟爸一起上山下地，我知道，爸会为此感到开心。我去干活，纯粹就是去玩，各种特制农具都给我准备。有一年，我带了一群小伙伴去地里玩，在地里堆了很高的树枝烧篝火，因为在我看来这样对土地有好处。后来才知道，我们生火的地方，埋着爸刚收获的红薯，没有来得及运回家，先埋地里，这一大片地一年的收成，被我一把火全烧熟了，后来爸看到了，没有一句的责备，反而乐开了花……
慢慢的我到初中，越来越多的听到家人都催促爸爸出去打工赚钱，妈妈因为这个事情已经跟他吵了无数次，我记忆中，爸妈的吵架都只有一个主题:走出去？留下来？眼看着爸爸以前的徒弟一个个做饭店做得风生水起，又不停来邀请爸“出山”，妈妈难免动心。我家虽然爸妈都有工资，当时在镇上也算中上收入人家，可是妈妈和其他人都觉得，爸爸空怀一身本事，浪费了。可爸爸无动于衷，渐渐地，我和姐姐站到了妈妈的阵营，在我上初中的时候，爸爸拗不过，终于在镇上开了一家早点铺，每天三四点起床，蒸包子，准备米线，结束营业后，下地干活。那一段，跟小伙伴们疯玩是学习之外头等大事，上山下地，也很少跟他去了，直到初中毕业，我上高中去了，爸爸关了早点铺，他有次跟我说，他跟餐饮打了一辈子交道，做餐饮太辛苦了，做餐饮的人，你要太认真了，最后自己都吃不上一顿像样的饭。我那时忽然反应过来，爸一直都瘦，印象里，就没有胖过。
上高中以后，关于爸，关于家的消息，大多数都变成了“听说”的状态，他依然每天下地，该给别人家帮忙的时候就去帮忙。但是我们之间已经基本没有交流，很多时候打电话都是跟妈聊。
高中毕业，妈给精心安排了爸送我上大学，提前很多天出发，一路走一路旅游。那是我跟爸单独相处最长的十天，昆明，北京，长春……那时我知道了，爸其实很喜欢旅游，很喜欢到处走走。
中间是一个长长的故事，一个乡下孩子独自到上海打拼，与家里联系更少，有时几年不见。家里的一切都是传言。
那一年，我接爸妈到上海，爸在上海住了三个月，他每天都从住的地方开始走，走很远再返回，最远走过十几公里，依然走不出高楼林立，几个月后他坚持要回家。后来他跟我说，在上海的那段日子，有种坐牢的感觉。
2013年10月15日下午，我在开车出差的路上，接到家里电话，爸爸在医院，医生下了病危通知书。我接完电话，手握方向盘，眼泪忽然就下来了，这是第一次，为爸爸哭。我赶回上海，收拾停当后一家人以最快的速度赶回云南，躺在病床上的爸爸第一次看到我六个月大的女儿，表情甚是欣慰。将近一个月，爸爸出院了，我知道我很难改变他的观点，他也不可能来上海居住，那么我能做的就是多回家乡。接着，我开始越来越关注家乡的发展，越来越关注我能够参与的项目，或者自己去发掘一些项目。我们已经在外安家的人，想举家回家乡生活是很难了，但是能回家乡工作，也算不错的选择。
今年，父亲再一次病危，我固然着急，但是心里已经有了承受能力，而且对于医院动不动就下病危通知这个做法，有些习以为常。我回家看到病床上的爸爸，知道与上次的情况有所不同，危险期很快就过去，又是虚惊一场，但是经过这几次以后，我知道，我应该更多花更多的时间陪在父母身边。
在家住了一个月，顺带做一些工作上的事，看爸每天按时起床，下地干活，喂猫喂狗，偶尔串会门，经常从外面扛回来竹子，削成薄片，编成凳子，或者其他生活用具，然后送给亲朋好友，大家都喜欢爸编的东西，结实，精致。
我给爸提要求，给我做小时候吃过的菜。但是很多原材料都不好找到，所以有时一个菜要准备两三天，到市场，到隔壁家去找一些不常用的调料，看着爸给我做各种配料，我每样必问，他总是很满足的给我讲解。间隙我们一起吸水烟筒，他吸完把烟筒口一抹，就递给我，接着给我讲爷爷的故事：爷爷也是当地的大厨。当地习俗，有人请你去当大厨，那么同时也就请你家人去喝喜酒了，喝喜酒肯定要随礼的，没有一家人像我们家这样每年要喝那么多喜酒，每顿喜酒代表一份礼钱，实在没有办法了，爷爷奶奶为了随礼的钱，卖掉了一头牛，那年代，卖了20块钱……
他给我讲祖上的故事，我们这一支彭姓来自江西，清朝时出过一个武举人，因为人缘好，派他去跟少数民族谈判，前两次谈得挺好，清朝的官方不满足，还让他去谈，少数民族开始生气了，让他不要再来，他没办法，还得去，第三次去就被害了。
爸讲的故事我在祖父的墓碑上看到过，然后我给他讲我搜集到的资料，我在县志里搜索到，清朝乾隆年间，有个叫彭光斗的武举人，应该就是他吧？
爸不置可否，他当然也不能确定，但是我看到他，眼里有欣慰。
今天早晨起来，看到微信朋友圈里都是关于父亲节的文章，我开始在记忆里搜寻成长过程中父亲的影子，发现有些记忆如此清晰，仿佛就在昨天。我这个人对节日一直没有很强的概念。中国传统文化里面的“节”，有“劫”的一层意思在里面，所以节日一定要开心，要把不好的东西冲走。节日也是时间的警告，让我们感觉时光的流逝。基于这样的原因，我对中国传统节日尚不上心，更不用说这“舶来”的节日。但是今天，却感谢这个节日了，不止是因为女儿给我做了父亲节的礼物，更重要的是，让我能够回忆梳理以前的日子，爸对我没有太多的言语的嘱托，而是用长长的岁月里一直这么坚守着我的成长，想到这，总能够让我太急躁冒进的脚步慢下来。以前忽略的东西，希望能够再找回来。
爸当年没有说出口的话，他之所以没有出去做生意，其实就是想守护我们的成长，为此他放弃一个男人外出闯荡天涯的念头，他耕耘的土地，埋着我的根。
我电话里问，爸你知道今天什么日子吗？爸笑笑回答，不知道。
我心理说：没关系，我知道。
附记:去年生日与父亲一起饭后散步
——
刚刚收割的油菜，
一簇一簇惬意的躺在田里。
晚风吹过水面，
把油菜的香味和田里的蛙声
一股脑的吹进我的身体……
泼水节以后，雨来了
给原本准备升高的温度开了一个当头棒喝
风起，微凉。
过了“为赋新词强说愁”的年岁，就算以前极喜欢热闹的生辰之日，也只愿跟老父一起清淡小酌，两只水烟筒，一杯小锅酒，男人之间的话题……
微醺！
父亲把最美好的东西包裹进岁月里送给了我
父亲的腰身
慢慢弯成一张弓
而我
是搭在弦上的箭
