一
人们习惯将炎热漫长的夏天称为“苦夏”，这样叫不是没有道理。
就拿每年的六七八月份来说吧，马知了立在窗前一个劲地叫，树梢一动也不动，热腾腾的火浪由下蒸烤，火辣辣的日头由上炙烤，教人无处躲藏，可是呢？地里的庄稼不等人呀！况且它们都是一齐地生一齐地长，都抢在那几天熟，那么也只好抢在那几天收了。
草帽，手巾，白水，树荫在此时都是紧要的金贵东西，譬如你家地头没有赶上有一两棵杨柳树，那么就要苦迭迭了，只怕是要跳着脚收麦子咯！
白天做活心思在外，不打甚要紧，可晚晌不好捱呀！经过了一天两个晌头的暴晒，再好的房子也变成了一个天然的桑拿室，及至脱下衣服要躺下了，那凉席却是热乎乎的教人反感。
庄稼人不在乎什么享不享受，可潮热且多蚊虫的夜依旧使他们翻来覆去。
树梢依旧一动不动，此时夕阳西下，在垂柳间隙散发出金红色的余晖，忽的一下，那半边天的烈火一样的云彩变而为了亮蓝色，日头却没了。
农村的夜来的总比城中的早一些，孩子们也敢不穿鞋在街上走了——太阳一下山仿佛地面上就不再发烫。家家户户你先我后，炊烟袅袅，不一会，街上热闹起来。
男人们光着膀子，大声地喧嚷着一天的疲惫与劳累，放肆的开怀大笑。
女人与孩子们玩起了天官背靴，你追我赶，一不留神，把饭碗都踢翻，紧跟着一连串的咒骂，然后就是哇哇哭喊的声音。
乡下的生活简单恬静，粗俗可爱。
从东边的一条胡同里出来一个矮个头，歪戴帽，唏嘘胡，小圆眼，走路一拐一拐的男人。
他也端着饭碗，笑迎迎地来到街上。
他的眼睛不大，却烁烁闪光，个头不大，精神却很棒。
他托着一个搪瓷大碗，不时把嘴探在碗边，用手一拧，即使不用筷子，也能喝掉大半碗饭。
由于盛夏时节，心火旺盛，人心浮躁，加上农忙，早出晚归，一天当中只剩下晚晌这一顿清净饭。
可老天爷不作美，西北角乌压压阴沉沉一块黑云彩移了过来，这闷热便是雨前的预兆罢了。
“嗬！黑过来啦！要下雨啦！”老头边走边说。
“老矮子！还行雨哪！下了浇透你家地！看你怎么收麦，怎么扬场。”
“浇吧！我可不怕，我一人管一家。”
一些年青些的便走将过来，一把打掉了他的帽子，叫道：“你个秃歪剌，让我瞧瞧你的脑袋！”
老头一转身，指着鼻子骂：“狗东西！快给我！”
“哈哈哈！矮冬瓜，放下碗，来杀两盘。”
“你不行，小毛东西。”
稍小一些的也跑过来与他玩笑，可有时候孩子童真不晓得利害，也叫将起来：“矮冬瓜，秃歪剌！斜戴帽，真邋遢！一拐一拐找妈妈！”
大人的玩笑他本不在意，可尤其恼怒这些娃娃，围着他吵闹不休。
他便抓起一把土来，撒向他们：“你们老子都不敢这么样，都一边去！”
人们纷纷跑过来拽起自家孩子，一边走一边咒骂：“谁叫你们淘气的？！该死的王八羔子！没大没小的！滚回去换衣裳去！”
这时候，从那条胡同里又出来一个女人，又瘦又小，头发稀疏，瘪脸小嘴，嘴里叫着：“啊唷！天爷啦！娘哟！我怎么嫁到这样的人家！我受罪啊！女婿是个没用的，偏又摊上一个这样的大伯哥，疯疯傻傻，叫人笑话哟！我白活咯！你又跑出来做啥？我的娘哟！快回家吧！娘哟！”
说话的是矮冬瓜的弟媳，他一生兄弟两个，有一个妹妹已经出嫁，父母俱已亡过，妹妹少来走动。由于自己没娶上媳妇，自己又不会做饭，只好跟着弟弟一家过活。
吃罢晚饭，大都要去看场，可眼看着西风飒飒，女人们都来嘱咐夜里当紧小心。
本来皓月当空，满天繁星的夏夜，教这一块黑云遮个严实。
麦场大都是几家合打，用石磙石碾在地上反复碾压，压的平整而坚硬，打下的粮食在上翻晒，去谷，装袋，直到囤好，再翻种秋粮。
看场是农忙时最热闹有趣的时候，人们往往拿几件啤酒，几个松花变蛋，夜里斗牌喝酒，划拳说笑，累了，便枕着麦秸，嗅着泥芬，数着繁星，沉沉睡去。
可今天不行，人们都拿着大篷塑料布，一到场里，七手八脚的把粮食盖好，才点上油灯蜡烛，开始耍牌斗酒。
矮冬瓜坐在草草蓭外面，用一根草秆剔着牙，不时地叹着气。
人们招呼他快去蓭里，他只是仰着头叹气。
“轰隆隆。。”远远雷声逼近。
闪电四起。
矮冬瓜踱步走进蓭下，拿起一支烟，抽了起来。
“哗！”
“哟！下了下了！”都探头向外看了看，有的跑出来把一些农具扔在大篷上。
“矮冬瓜，看看，说应了吧？”
“唉！雨来早，催着农家不得了。”
夜也深了，酒也饱了。累了，困了。渐渐都睡着了。
