多年后的一个雪夜，56 岁的周文宇独自站在西安的古城墙下，望着漫天飞舞的雪花，思绪不由自主地飘回到了十年前与林小然初识的那个春天。
那时的周文宇 46 岁，是土生土长的老西安，对这座古城的每一条街道、每一块砖瓦都了如指掌。他曾有过一段失败的婚姻，前妻因三观不合离他而去，没有孩子的羁绊。周文宇是一名资深的文物修复师，在古老文物的世界里默默坚守，用精湛的技艺赋予那些破损的珍宝新的生命。
林小然是个外乡人，大学毕业后到西安一家媒体实习，从此便在这座城市留了下来。她性格活泼开朗，对未来充满了憧憬。
那是一个热闹的集市日，林小然在一个古玩摊上好奇地打量着各种物件。周文宇恰好路过这个摊位，看到林小然那充满好奇又略带迷茫的眼神，忍不住上前为她介绍一些古玩的知识。林小然被周文宇的博学和沉稳所吸引，周文宇也对这个灵动的女孩产生了一丝好感。
这之后，他们又在一些文化活动中偶遇，交流逐渐多了起来。周文宇会给林小然讲西安的历史典故，带她去一些不为人知的小巷，品尝地道的西安美食。林小然则会跟周文宇分享自己在工作中的趣事和烦恼。他们的感情在慢慢的相处中逐渐升温，但还没有达到爱的程度。
然而，他们的感情发展并非一帆风顺。周文宇的前妻突然出现，原来前妻离婚后过得并不如意，想要和周文宇复婚。这让林小然产生了误会，以为周文宇旧情难忘。
周文宇果断地拒绝了前妻，并向林小然解释清楚。经过这次风波，他们彼此的心靠得更近了一些，但依然没有明确彼此的爱意。
可好景不长，林小然在工作中表现出色，得到了一个去北京深造的机会。这意味着他们要面临长时间的分离，两人的心中都充满了不舍和担忧。
分别的前夕，他们在护城河边互诉衷肠，周文宇终于鼓起勇气表白了自己的爱意，林小然欣然接受，彼此约定无论距离多远，心都不会改变。
然而，在北京，林小然遇到了一个叫赵鹏的事业有成的男人。赵鹏已婚，但却对林小然展开了热烈的追求。林小然起初坚守着对周文宇的承诺，拒绝了赵鹏。但随着时间的推移，在北京的孤独和压力让她渐渐动摇。
周文宇在西安，因为工作的繁忙和对林小然的思念，与林小然的联系逐渐减少。林小然在犹豫和纠结中，渐渐对这份远距离的爱情产生了怀疑。而周文宇也因为林小然的态度变得不安和焦虑。
最终，林小然在电话里向周文宇提出了分手，周文宇听着那决绝的话语，心仿佛沉入了无尽的深渊。
分手后的日子里，周文宇陷入了深深的痛苦和自责中。他把所有的精力都投入到工作中，试图用忙碌来麻痹自己。
而林小然与赵鹏的关系也没有持续太久。赵鹏的妻子发现了他们的事情，大闹一场。赵鹏为了保住自己的名声和家庭，果断抛弃了林小然。林小然此时才如梦初醒，明白自己真正爱的人还是周文宇。
经过一段时间的思考和挣扎，林小然决定放弃北京的一切，回到西安，重新寻找周文宇。当她再次出现在周文宇面前时，周文宇眼中闪过惊喜和难以置信。但想起曾经的伤害，周文宇犹豫了。
林小然哭着向周文宇道歉，诉说着自己的悔恨和对他的思念。周文宇心中虽然还爱着林小然，但却无法轻易释怀过去的伤痛。
就在周文宇纠结是否要原谅林小然的时候，一场突如其来的车祸夺走了林小然的生命。周文宇得知这个噩耗，悲痛欲绝，他后悔自己当初的犹豫，没能在林小然活着的时候重新接纳她。
多年后的这个雪夜，周文宇依然独自一人站在古城墙边，回忆着与林小然的点点滴滴，心中充满了无尽的悲伤和遗憾。
