公众号已经停更20多天，这是上半年每周坚持更两篇以来的第一次。
因为职业情况，我们有近两个月的暑假。本来有更多时间来经营公号，结果却出乎意料。除了7月13日更了一篇长文、7月17日更了一张图片外，到目前就再未发布新内容了。虽然每天都在码字，可并不如工作那段时间写得酣畅淋漓、逻辑通顺，时常还未写完就半路夭折，遭遇了第一阶段的难产。
关心我的朋友问，你的微信公众号不更了吗？我自己也怀疑难道我已文思枯竭，公号只能变成尸骨不化的僵尸吗？因此我心生焦虑，甚至产生了自我怀疑：难道文字也并非我所擅长之事。
在假期里，我无数次地怀念工作的日子。因为工作忙碌后，夜幕降临时，可端坐书桌前，阅读、思考、写文，这成为一种自己与自己对话的静谧过程，也会想着无论如何都要把工作做好做完之后，完成这场属于自己的仪式，时间再紧迫也是如此。
现在“生活在别处”已经成为滥觞，这也说明这句话所具有的普世性。“别处”不仅仅是距离上的远方，也会是其他形式。如果工作是我的当下的话，阅读、写文可能对于我而言就是“别处”。潜在的逻辑在于，只有当我们生活在当下、此刻、此地存在时，“别处”才存在。
可假期一到。时间如同野马四处狂奔，毫不听从指挥。当下好像无头苍蝇，整日转得头晕目眩，日日浑噩。无法抓住时间的缰绳，无法找到当下的方向成为无法承受之重。在假期里，我多次向朋友表达怀念工作日的生活和状态。
朋友却反问了我：你可以想一想，你怀念的真正的是工作本身吗？还是还念工作带给你的程式化、模式化状态？
1
前几天朋友从广州F来成都玩，她也和我出现了同样的情况：
放假不用工作，生活好像失去重心轻飘飘的，怎么都没法站稳一样。
时常陷入焦虑、迷茫状态，甚至变得有些玻璃心，情绪被不断放大。
更重要的是，自己也迷恋工作时的很充实、很正常、能量满满的状态。
人人欣羡的假期为什么会被我们过成这样不堪的状态？
原来，我们喜欢工作时的状态，是因为我们更加适应、喜欢工作带来的有规律、一成不变的模式。工作在主要脉络上已经设计好，我们只需要被动在支线上进行设计和发展：在特定的时间做特定的事；为特定的事情提前做特定的安排：
因为要工作，所以要早起；
因为要工作，所以要按时三餐；
因为要工作，所以要和不同的人及时进行交流、沟通；
因为要工作，所以要尽最大可能提前做好准备和安排，以使事情顺利进行。
因为要工作，所以拖延症一定要避免。
因为要工作，所以要早睡。
……
这些被罗列出的生活都是以工作为前提的，工作是干，生活仿佛是其散开的枝叶。
假期一到，最重要的轴线被抽离，生活成为无根之草木，没有了程式化和模式化，生活散架。
假期一到，工作主要脉络抽离，我们进入自由状态，一切都需要我们自己来安排了：做什么事，什么时间做，如何做，想要做成什么样子都由自己来决定和安排了。
这就是问题所在，我们长时间习惯被安排、模式化后，当需要我们自己来安排和经营时就会出现无力感、迷茫感、甚至怀旧感，接踵而来的是焦虑、厌倦等等。
习惯被安排的另一层意思则是独立思考的惰性。不是工作绑架了生活，而是我们从未真正地对自己的生活进行过自觉并细致的安排。这样的惰性反应在生活的各个面向上。
2
F小姐来成都玩，全程由我接待。在成都玩了五天后，好友D小姐邀请我带F小姐转站重庆，说她已经将行程、住宿和美食安排妥当，让我们只管去重庆和她及男友光哥汇合。
就这样我和F就带着一张嘴、两条腿、一双眼睛开始了另一段短途旅行。因为一开始我和F初步定位就是通过两次短途旅行感知成都和重庆的不同。我甚至相信哪怕是简简单单走在街头巷尾，吃顿饭，打个车，问下路也可看出两座城市间的不同性格。所以只在在网上找了集中在渝中区这一代可看好玩的地方，做了一个非常简单的攻略。其他的都是由D和光哥带着我们一起去玩。也正是因为好友D的安排，很多突发情况被解决得很顺利，我们在重庆的体验远远超出预期，甚至超过成都，
第一天晚上睡觉前，F突然给我说她就希望找个像D小姐那样的人，可以安排好一切、让她毫无顾虑的玩。这也说明她在重庆玩得很嗨很满意很轻松。
这并不是F说的故意刺激我的话。而是她的成都之行最终毁在了我无计划无攻略无备案的准备上。
比如，在成都的第二天我们本来打算去熊猫基地，但由于早上突然下暴雨，熊猫基本上不会出来。所以我们只能无奈地临时取消行程。因为又不想把时间浪费在房间里，所以又匆忙寻找其他可玩的地方，查路线、订票、查相关攻略。大清早被折腾一番后，整个游览显得有些仓促，我和F变得觉得都有些沉闷。五天里基本有三天都是经历者这样的情绪。
钱钟书说“旅行是最劳顿、最麻烦、叫人本相毕露的时候”。其实在这两场旅行中真正曝光的不仅仅是城市的性情，还有我们自身的性格。
重庆之行是被安排的旅行，我们按部就班，即便有因客观情况引起的变化也由好友D和她男友解决了；而成都之行则是我们自主安排的，因旅行的主要脉络不明晰，旅行的诸多细节在面临外界不可控因素的变化干扰时，旅行也会变得让我们负重累累，以致身心疲惫。旅行中的不可控因素从不缺少，计划赶不上变化是常有的事，而是我们如何以万全的准备来应对显得尤为重要。
我给一个朋友讲述了我带F在成都和重庆玩的经历，言语中不乏责怪突然降临的大雨，抱怨不贴心的交通，甚至会诟病人们的不热情等等。朋友却赤裸裸地一语中的：任你怎么抱怨客观不好都没用，只能获得一时心头快。可是没有一个地方或者一个人会100%来迎合你毫无安排、准备的旅行。
旅行中的种种决断均是生活中的集中体现。用随意来获得旅途中的随性，简直是天方夜谭。
有人说一个人越闲，就越容易堕落。这话一点不假。有人以为闲就是自由的状态，其实不是。比如，我本来要每个星期写两篇文章，但是暑假一到，我有大把大把的时间完全由自己支配。而关键就在如何支配的地方出现了问题。
这要求高度的自律和自控力。而依赖于工作带来的模式和程式感的人往往缺乏这样的能力。比如，九点预计开始码字的时间，那么九点一到就应该做好身体、心理和思维的准备坐在电脑前，让脑洞大开，下笔如有神，即使旁边的朋友在刷令人诱惑的剧；即使微信、QQ在折磨不止的狂响；即使旁边放在一盘麻辣鲜香的干锅……而如果不幸沦陷在秀色可餐的诱惑中，一泻千里的灵感将会被拦腰折断，想要再接起来就会非常难。
而且一旦沦陷，像我这样的难以自律和自控力差的人会陷入死循环，接下来既是惰性、拖延症、懒癌如洪水般袭来，而自责、焦虑、自我否定接踵而至。最后，被所谓的“自由”淹死，并且一事无成。这样的体验也会感染到旅行中的种种。
3
我的一个大学好友X君一直坚持：生而为人，一天不学习至少八小时是可耻的！有人可能认为这不过是枚不食人间烟火的学霸，只谈学习不过生活，索然无味、了无生趣。其实不是，他只是对每天的24小时做了超然的分配，并且自律地按此行事。
在不少于八小时的时间里，X君为了学习艰深、晦涩的西方古典学，他必须进行基本的海量阅读以及多元化外语学习：为研读古典材料，他需要学习超级难搞的古希腊语、古拉丁语、古希伯来语等古语言，里面还包含着更复杂的语种分支；而西方古典学在欧美又是跨越时间和国界的经典研究领域，要梳理学术史和最新的学术前沿、动态，英语得简直熟如母语，还需掌握德、法、意等现代通行语言。因为很多优秀研究并不一定以英语来书写。而为频繁的讨论或paper做准备更是家常便饭。
每天自律坚持八小时，不仅让他成功申请到美国印第安纳大学的历史学研究生，两年后更是以全奖身份进入普林斯顿古典学系进行博士深造。这样的X君岂止是学霸，简直是学神。
不过一切脱离于生活的学习都是虚无的。
如果X君仅仅是这样的话，我们除了赞叹、感叹之外，也不会有更多的感情。可他偏偏还有另外一句人生信条：我的生活简直不能用讲究，而应该用考究来形容了。这绝不夸张，八小时之外的生活被他过得温情满满。
因为钟爱日本文学、音乐、动漫，所以他非常投入地学习日语，这些方面的诸多源流和谱系如同地图一样清晰地存在他的脑际；
每个星期他必定有特定的时间去逛书店和超市，不是专门为购物，而是如同英国人喝下午茶一样的习惯；
他喜欢美食，绝对不仅仅是吃货，而是进行实战烹饪。以前读大学的时候，一起吃饭时他就经常对各大菜系的口味和做法如数家珍，比我这个干了十几年的厨娘都还老道。他深信烹饪是能带给人幸福的一件事情（料理は人を幸せにするものだ），所以自己享用自己炒的千叶豆腐能把自己感动到如此地步，而这也恰恰是X君非常可爱的地方。：
豆制品真是伟大的发明，于是想到以后如果不做学术了就去开一家豆腐店：早上卖甜豆浆和咸（鸡汁）豆腐脑；中午卖南北豆腐；晚上卖冻豆腐、脆皮豆腐、腐竹、茶干、白干、蒲包干、素鸡、豆腐果、千张和千页豆腐。等店面做大了就把旁边店铺盘下来开餐馆，主营麻婆豆腐、干锅千叶豆腐、家常豆腐、千张结烧肉、五香茶干拌香菜和炸素鸡。想想就有些小激动呢？（豆腐家族真是有够庞大呢）
生活“考究”到如此地步，没有八小时的严格自律，又哪能自由、自主呢。
所以不在乎是否处于工作状态，而在乎我们自身的自觉与自律。
<the end >
