清晨的风吹进寂静的森林，引来一阵嘈杂。森林边缘的木屋里，一个男人从床上做起，没有闹钟叫醒他发红的双眼，没有风来吹走他想要的困倦。双臂很细，双眼内陷的他，虽不像流浪汉倒是个落魄的书生。当然，床头一整罗赫斯的诗集足以证明。
正当他准备再次入睡，急促的敲门声把他完全叫醒。他双眼几乎发光，已经很久没见过人的他来不及穿衣服，飞奔出去。住在这里他别无选择，写作不好，翻译也是半吊子，更别说用这来养活自己了，只能先拿家里的。他此时相信，只要开门了就只有好事。
慌忙打开门后，映入眼中的人完全是陌生的，但丝毫不影响他的激动。
“你好！”
“洛德先生，这是你的信。”
接过一封薄信，洛德一眼就看出是朋友发来的，不禁感叹一声友谊的深厚，不等他感受送信员的眼神，那人早已逃离了这个阴森的地方。在自叹尴尬后他把信打开来……
我的好友：
很不幸，由我来告诉你这一使全世界人受难的事件，你所爱的诗人在苦难时期救你一命的诗人赫斯在九月十一日死去了，并在十八号他将永远被埋葬在地下。至此我便不多说了，默哀吧朋友。
你的好友
塞内加
洛德此时看起来很虚弱，双目无神举步维艰地走到床边便摊在了床上。他极不情愿地望了望还活着的赫斯的诗集，没有叹息，没有哭泣。他感觉全身被麻痹，可能永永远远他只能躺在这冰冷的床上，只能被动呼吸这冰冷的空气；受这可恶的蚊虫侵蚀他的身体，便如此一般死去。
……
在沉重的呼吸后他终于陷入了沉眠。在梦里，他回到了十年前的故地，在那里，有他的父母的温和与妹妹的可爱，还有他的妻子，美丽无比。在那里，他的妻子叱咤风云，让他又不敢相信……
他喜欢读妻子的书，他喜欢让她挽着自己的手臂，他喜欢与她对话的每一个字，他爱着她的一切，反过来也一样……在梦里，他也曾是人生赢家。
……
最终，他还是醒了，睁开他发红的双眼，起身要去远地送赫斯离去。没有什么准备，只有一本赫斯的诗和为数不多的钱，一副疲惫的身体与疲惫的心。走出家门他没有回头，森林的嘈杂仿佛一群市井之人的尖酸嘲笑；不断的风吹得他有些发抖，在这风里他摇晃着走进镇里。
镇里的热闹与他格格不入，如同他的作品，本不足以给她的文章作续，但他却偏执地要发表。那些或是歇斯底里的，大多反对战争、比拼，反对他所谓功利表象，大多是不能赚来钱的，只有为数不多的小诗，能赚一点钱得来安慰。
坐上了火车围坐的人便开始闲聊，有人问他去哪，他说要去E市换换心情。等到入夜了几人都睡了，洛德才无事地转过头来，看向窗外的黑夜。
“就像风我逃向远方，但我曾来过就像光……”
“你仅仅只是来一趟，为何有如此的力量？你如今消失了，为何，为何我看不见你曾经让尸体惊坐而起的力量？……”
在这寂寞的夜里只有列车会无病呻吟，只有车厢的空气会无声叹息，叹息这黑夜漫长没有边际……
突兀的汽笛与人们走了出来，洛德是他们中的一员。此时的两手空空成为了他的寂寞，冰冷的空气成为了他的良药。伫足街角慢慢思考明天要去悼念赫斯的事，在回神后朝着一个报社走去。
“大新闻！有大新闻啦！赫斯的情人大曝光！……”洛德不小心地踩到什么东西并发出尖锐的声响，他低头一看，是几个美艳的身体。在思考的空挡里他撞到一个人，抬头便觉得熟悉，对方眼睛一亮开始了对话。
“哈哈！我们也许久不见了啊。你怎么会…… 噢，是因为赫斯吧。哈哈，那么风流的有钱人，到底还是死去了嘛……”
“哈哈，没办法，我这次是来送他的……”
“你？你也能混进去啊，那可要交几个有钱的大诗人做朋友啊！哎呀真是不错，到时候别把我忘了……”
……
短暂的告别后，洛德终于转动他的大衣转身走去，他知道，赫斯的死早不是一天两天了。穿过人群，他走进一家报社，报社里此时更像个养蝇的房子，走路声、争吵声、机器声……又活像一个快倒闭工场的回光返照。没有人能发现洛德，除了一个马上要撞到他的人。
“先生！请问您需要什么帮助吗？ 您看，这里正在忙着……”
“我想找个事做。”
“如果要投稿，那就抱歉了，这几天板块已经被抢占一空，编辑现在也无法脱身。如果要干体力活的话，怕您是承受不住的，您看起来并不壮硕…… 噢！来了！ 您看，这里这么忙，您知道的，大诗人赫斯他…”
……
在发现自己无事可做的事实后，洛德只得一人找一个酒家，喝些酒快活快活。虽然喝不太惯当地的酒他看起来还是喝的很美的，连钱都算不清了。他同玩耍的贵族谈天，听他们怎么管理那么多的钱；与旅人闲谈，听他们说土地怎样泥泞难走；与店主交谈，喝酒，听他们怎么来让人喝光他们自己的钱…… 直到入夜。
洛德花光最后的钱买了最后的酒并作为最后的宿醉。在黑夜里他摇摇晃晃，摇摆的大衣猎猎作响回荡。鸟儿都躲着他，躲着这位流浪汉的胡思乱想。他想到他的妹妹，在战乱之前还无比可爱，他的妻子，在战乱之前还无比貌美。他想起赫斯的画像，在战乱后被人镶了金边的画像，赫斯目光炯炯，仿佛要把天地烧出一个洞来……“不过你还是被人埋到了地下，葬进了深渊……唉，你没有逃去远方，在远方时你自由而贫穷……”
此时洛德突然睁大双眼，胡乱吼着“啊！该得到的永远得不到！谁孤独就永远孤独！……别醒来！该丧失的早已丧失了啊！你逃走了，你逃走了，你好像没来过啊……没来过……”
清晨，洛德躺在阳光下的柴房，透过窗子的是树叶与房子。
