到过南通唐家闸大生纱厂很多次，主要是为了去看大生纱厂旧址和跑张謇马拉松，大生纱厂标志性建筑就是厂门口运河边的大生码头，码头立有一个牌坊，上书“大生马头”，而里面很多故事值得了解。
大生码头建成于1907年，主要用于大生纱厂的原材料和产品的货运，那个年代的水路运输比较发达。1895年张謇筹办大生纱厂，选址南通西北的唐家闸，既有“一城三镇”的城市规划考虑，也有方便水路运输的需要，厂门建在运河边，运输进出绝对方便。在运河边建一个牌坊，也是纱厂的重要标识。
码头牌坊上面的字由张謇亲自题写，临河的一侧写着“大生马头”，靠厂门的一侧写着“利用厚生”。外面的“大生马头”，主要是给过往船只识别地标，内侧的“利用厚生”，表明他奉旨办厂，尽物之用，富裕民众。码头牌坊在上世纪七十年代被拆除，新世纪之后重新修建，不知道是失误还是故意为之，牌坊两面的字都变成了“大生马头”。
注意看，是“大生马头”，不是“大生码头”，而且马字里面只有三个点，这里面是有故事的。
先说“马头”，为什么没有“石”字旁。古时候码头的“码”，没有“石”，是骑的“马”，这是因为过去人们经常骑马出行，到了河边，需要下马再乘船，所以大家把停船的地方叫做“马头”。到了明朝，因为码头用石头砌成，慢慢演变成为“码头”。后来到了清朝，又写回成了骑马的“马”。据说这是因为清朝是在马背上得到天下，有石头的码头，会被认为是马前有石，成了“绊马石”，所以为了避讳，用“马头”。所以上面的并非错字了。
再说是三点马，而不是四点马。这里有三个典故解释。
第一， 古有汉碑，有马字写三点，是因为书法上的便利，所以这并不是张謇自创。
第二，当年张謇题了三点马字，很多人问他，是不是少了一个点，张謇解释说：“造个码头、拢船靠岸、停车卸货三连点，才得稳”。从此之后，南通就多了一条歇后语——码头三只脚，才得稳！
第三，有个传说的小故事。 1895年大生纱厂筹建，1899年5月开机生产，经过几年经营，已经初成规模。牌楼建成以后，翁同龢的侄子从常熟到南通，受他叔叔的委托，前来向张謇祝贺。张謇带他到运河边参观大生码头。翁见马字仅有三点，问为何。张謇长叹息良久说：“厂里的机器虽然已经转动，但资金周转仍然有困难，好比此马仅有三只脚，指望它一骑绝尘，实在是困难啊！”翁侄听了之后，也为之扼腕叹息，然后说：“等我回去禀报叔叔，让他给你援助支持，必定让这匹马跑得又快又远”。不久之后，张謇果然得到翁同龢资金支持，周转相对宽裕一些。
后来有人说，以翁同龢学识和对汉碑的研究，不会不知古人马字三点是书法上的便利，怎么会被学生张謇以此借故寄托感慨。只是因为两人的师生情谊深厚，翁老全力支持张謇办成事业，也是内心所愿。这一典故后来也成为大生的美谈，一直流传至今。
牌坊的两侧，刻着当年翁同龢祝贺大生开机生产，送给张謇的对联：枢机之发动乎天地，衣被所及遍我东南。
通扬运河的水运已不如当年繁忙，大生码头也已失去当年的热闹，但走过码头的牌坊，就会想起当年热闹繁忙，和那值得传颂的故事。
2021年8月11日
周杰于上海
