我在小区里散步，看见一家老人晾晒的被子面，是我喜欢的那种纯棉布。大红大绿的牡丹图，颜色不再鲜艳了，还有些手揉的皱痕，它迎风晾晒在阳光下，却给我很强烈的感动。

      小时候，我穿过多少纯棉布的衣服记不清了。跟着母亲去旧城“三镒诚”老店时，我总爱趴在低矮柜台上，盯着那些一卷一卷花布的有趣纹样看。那些花布都特别结实，做了衣服可以穿好几拨孩子。每卷花布打开了都是一张图画，售货员们扯布的声音是那么清脆动听，“撕拉”一声，大“画”裁成小“画”，被母亲带回家。我喜欢那些大红大绿的浓艳花布，但母亲从不选来给我做衣服，她瞪我一眼说，那是做新婚被子用的。小时候不懂得，大了才懂得那种对比强烈的颜色对新婚人士的积极作用。母亲给我们女孩子选来做新衣裤的花棉布，总是温馨可爱的，有格子纹的，有条纹的，有花朵的，有小动物的……花布从店里买来，由母亲那些会缝纫的同事裁剪了，母亲用缝纫机缝好，赶在春节前给我们穿上。独有我，因和表姐一般大，常被人当成双胞胎，我的春节新衣通常由三姨一起做了寄来。那时我三姨是母亲机关院子里出名的灵巧姑娘，给母亲同事们裁剪缝制了不知多少衣服。

        我11岁那年，到大年二十九了，三姨的包裹还没有收到。母亲急了，赶在商店关门前买来一块粉色格子花布，来不及找同事帮忙了，比着我的旧衣样子裁。那是她第一次自己裁衣，领子上的不合适，反复修改了无数次。我半夜一觉醒来了，她还在灯下拆了又缝，缝了又拆……第二天天亮，我的枕头边已经放好了一件漂亮的新衣，而母亲的眼睛熬红了，却满脸欣慰的微笑。天亮后，三姨的包裹寄到，那个年我成了一个小公主，独有两套新衣，三姨那套衣服更是别致。镶着的花边是用碎布缝成小三角连缀的，手缝花边比缝衣服还多几倍的时间，所以寄出迟了。这件新衣特别新颖好看，被我的同龄小伙伴大为羡慕，使我很是骄傲。

　　在母亲家里有床特别的褥子。是三姨给我们小时候裁剪花布衣服后剩的碎布头，裁成正方形，连缀成的一大块布。三姨连缀小布块时总是把不同的花色、图案与颜色交错开，构成一种新的别致图案。我特别喜欢这条褥子，总是凑上去看哪块花布是哪个大年哪件衣服上的，每块小布我都那么眼熟，觉得又亲切又好玩。三姨的女红总是那么精致秀气，即使是拼布块，她也别具匠心拼得那么好看。过了这么多年，每次回家看到那褥子，总会不知不觉微笑起来，细细的暖流在心里秘密地流动着。很多以为如烟逝去的岁月静静地回来了，那些哭过笑过的日子悄悄藏在这些小小的花布头里，等着有一日，长大的我，回来找到它们。它们无声地抚慰我，告诉我，无论我怎样平凡，日子都不曾白白度过，日子的厚重在沉淀着。它们是小小格子和小小花朵构成的，一条条经纬线组成的，生命中的爱与柔情像一块块美丽的纯棉花布，经过岁月磨砺越发地柔软。

　　在我记忆里，和花布衣服同时出现的还有可爱的花布鞋，无论单鞋还是棉鞋，都有不同的花色，和那时候的花布衣服十分搭配，也是姥姥和母亲挤时间一针一线手缝的。我背着母亲用小碎布拼制的花布小书包上学，装了书，跑起来啪达啪达直拍屁股。母亲为了保护我的衣服袖子不过早磨破，给我用小花布头缝袖套，每次套上漂亮的新袖套，如同穿了新衣一样心里美滋滋的，做广播操特别来劲，老是有意无意地伸直胳膊想让同学们注意到我的新套袖。母亲在缝纫机上缝完了衣服后，随手用剩的小布头缝几个装沙子或豆子的布包，丢沙袋是我小时候的流行游戏。

　　我的身体离不开纯棉布的呵护，与之有关的记忆也有着和纯棉布一样温暖的质感。离家以后，我才懂得珍惜生活中一切纯棉质地的感觉。

　　有位年长我很多的表姐，我叫她三姐，住在很远的农村。2003年冬天我到她家去作客，怕我闲着无聊，找出一沓鞋样给我描，又捧出二尺多厚的一沓棉布，让我拿那些花布做底子。我一看就愣着了，那些布头都是我们姐妹们从前穿过的衣服上剪下来的。十几年了，我以为和它们永远失散了，没想到会在这么偏远的地方重逢。被悉心持家的三姐洗得干干净净，熨得平平展展，宝物一般地留着。三姐让我先把花样描在一层单面的布上，那繁复的花鸟鱼虫纹样各有不同的吉祥含意，再把图剪下来贴在纳好的鞋垫底子上，用针线锁边，把图结结实实地固定好。三姐拿出几双绣好的鞋垫送我，我连连叹息太漂亮了，怎么舍得踩在脚下啊，一双这样的鞋垫，要花多少手工才能做得好啊，怎么让臭哄哄的脚丫来享用？我说：“我要是你，就把花绣到帽子上衣服上，人家看到的地方去。”三姐笑了不说话。我脚踩着精美绣花的鞋垫，离开那暖哄哄地充满泥巴味和炊烟味的村庄。

　　过了好几年，我每次穿鞋，看见那双精美的绣花鞋垫，就会想起三姐的热炕头，三姐粗糙温暖勤快的手，这使我慢慢体会到乡间女人们做鞋垫的心意。那些个离家走路的人，脚踩着这一针一线用心意缝制的手工鞋垫，怎么能不感到温暖和慰籍呢？一针一线里饱含了多少纤柔细密的爱，这种乡间传统女人的爱的表达，不张扬，不夸张，实实在在，离家走路的人自有体会。

　　我敬爱这些纯棉质地的女人们。

　　如今在小区里晾晒的这块老式花被子面前，我不由自主地停下来，反复打量，仔细端详，好像在美术馆看名画。它和那些同样晾晒的时尚被面那么不同，是居家日子的平平常常，暖暖和和，热热闹闹，安安静静。在这样褪色的花布前驻足，听得见锣鼓敲打，听得见锅碗瓢盆，让人想起炊烟水井，小巷深长，想起种种悲欢离合……这被面是两位慈眉善目笑眯眯的老人家新婚时的被面，如今半个世纪过去了。

　　这样的牡丹图我很熟悉。曾经为寻找这些可爱的纹样踏破铁鞋。那时候上图案设计课，作业总是被老师批评。设计是实用的，老师说图案的变形要到生活里去感觉。于是我到处去记录遇到的好看花布纹样，从窗帘店找到布店，好看生动的图样越来越少见，倒是在城郊农妇们围的花头巾上找到很多好看的花样，课本上都没有收录。我嘴里和人家套磁，眼睛盯着人家的头巾看，一直把图样记熟了，回家赶快画下来。

        曾经一度迷恋过这样的乡土风格的花布，专门回到县城里去搜。在布店里，店主如释重负地把一卷绿叶红牡丹图的花布以低价全给了我。那是存了好些年头的老布了，布纹精细，颜色牢固，洗了多少次都不掉色，可是县城的女人如今也赶时髦，不再买这样的老花布了。我越看越喜欢，把它做了一件旗袍式的裙子穿，回头率居然很高。邻居老太太们纷纷把眼神投向我，怜悯地说：“可怜的闺女，你怎么把被面儿给穿出来了？”我一笑了之，照穿。日久，她们习惯了以后又说：“原来被面儿做衣服也挺好看的啊，甭管多少人，一眼先瞅见你了。”

        一件衣服所承载的信息如此丰富。比如我祖母的旗袍，藏蓝色的真丝料子，绣着精细的同色花纹，衣服结构异样的复杂，全手工缝制。我鼓捣了好半天才把结构弄明白，穿在身上，太过压抑，不适合开心大笑，适合低眉垂首细语轻言，脱下来收藏了纪念。每次看见这件衣服，会把父亲讲述的七十多年前的家族往事一一回想起，我不曾经历，这件旗袍就成为我穿越时光隧道的向导。

　　当我穿着纯棉土布的花裙行走于茫茫人海中，我知道不是自身有回头率，而是这大红大绿传统民俗色彩的花布，在这个时代越来越少了。如同生活在这个城市的感觉，很难有“大红大绿”的喜悦，很难有“大红大绿”的激动了。