失去艺术感知力的第一百四十一天，我突然不想再停下来了。
昨天他与我耳鬓厮磨时，问我是胖了还是瘦了，我说胖了，他笑了笑说怎么胖了，我和他粗略一提原因，他突然软下语气来问我，“所以还是不开心么？”瞬即话锋一转他跟我讲胖了好，他喜欢胖一点。我们还说了很多话，他给我解释了很多事情，但我们心底里的芥蒂仍好似没有消除一般，我不知什么时候我们竟也到了相对无言的地步，但他却不那么认为，他说我们只是不知该如何开口。
这是我第三次写他。
第一次是我们正式做朋友的第一天，那时我的成绩一滑到底，谁也劝不了我，他也不例外，但他仍旧推心置腹地来和我讲话，烈日炎炎里，空调坏了，店铺里的脂粉香水味混着汗腻味与烟味，一股脑地钻进我的鼻腔里，他就坐在我对面，像个一本正经的好学生。
第二次是我们分手后，我耐不住思念，写过我与他相恋的过程，然我深觉文字苍白无力，记忆聊胜于无，只会平添痛苦。
第三次是今日，我写他，借他剖析我自己。
在我去山艺的前一天上午，在新客车站，他从超市买了两瓶饮料，一瓶是海之言，另一瓶是什么我忘记了，他喜欢喝海之言，所以把它给了我。在拧开瓶盖的瞬间，我半开玩笑地跟他讲，你可以删了我了。他笑我是翻脸不认人，毕竟在过去的三个小时里，我们宛如一对璧人。我又重复了一遍刚才的话，于是他拿出手机准备删了我，当即我没经过任何思考，直接上前一把夺过他的手机，在愣了几秒后，我突然意识到了点什么，他近身前来从我手里拿回了他的手机，歪着头冲我粲然一笑，“口是心非”，他如是说道。
就在那天的那一刹那，夏日的风呼啸在你我的耳边，斑驳晃动的光影落在他的脸庞上，在他离开后，我觉得我身体里像是抽离出去了什么东西似的，我突然意识到我已经完完全全被他拿住了，我不知道是从什么时候开始，我见了他的什么模样，听了他的什么谈吐，才使得我爱上他，当我发现我已经爱上他的那天上午，我已自知我已经一发不可收拾地爱上他，尽管后来我们出现了不可调和的矛盾，尽管他这个人劣迹斑斑，品行不端，但在我眼里他依旧闪光。
我的眼前是炽热作响的夏末秋初。
许多回忆跳动着浮现在我眼前，我想起我刚认识他的时候，我只记得他的名字中间字特别，当然我没注意到，是他自我介绍的时候说，大家别叫错我的名字了。他不扎眼，不登样，戴着个银边眼镜，斯斯文文的，说话很有意思，很讨巧。到现在为止，我已经记不得其余的同学自我介绍时讲了些什么，但我仍清楚地记得他说了些什么。
我做了很长的一场梦，梦里的我总是生病，很少去上学，只有下午去上课，而他就坐在我后面，电扇吱悠吱悠转着，周日晚上的《新闻周刊》总是准时在第三节晚自习播放，他俯在我耳边问我身体有没有好一点，九点多钟的夜里，他说我变得开朗了很多，但少了一点那种美，是哪种呢，是唯独只有他口中连我都不自知的病态美。我们谈天说地，会说电影会讲文学会扯感情，实话讲，更多时候我觉得他在不知所云，但我仍爱听他讲话，暑热蒸腾的六月，他是我心里不可替代的好朋友。
高考后的夏天，我也发现了困扰我已久的秘密。
我也没去浙传，更没学我最想学的戏文，我没为这秘密掉一滴眼泪，我的好朋友都说我理智地近乎疯狂，在盛夏的尾巴里，我们几乎天天待在一块，我们走了一遍又一遍那些稔熟于心的道路，我们一起读书观影听音乐，他全盘接纳了我的负面情绪，他成为了我的日记本，他洞悉我的所有秘密和情绪，他是我心尖上最爱的人。
后来我们分分合合，直到回博山后我见到他。
那时我让自己停下来，我也已经两个月不看书了，他却告诉我这只是个开始，我想他说地很对，接下来我会厌恶观影，讨厌书本，我开始主动剖析我自己，每每与他讲话，我总觉得我是赤身裸体在他面前，在他眼前，我就是个根源性的普通人，是情绪体，是颜色，是任何。过去我们一块读契诃夫的《樱桃园》，我的精神乐园里种满了樱桃树，我怀揣着爱与理想，像个Superman一样与他低调相爱，我不是个多么爱读书的人，他也不是，可与他在一起，我总想做些读书观影这种无聊的小事。
因为我始终坚信，爱就是在一起做很多很多无趣的事情，我愿意永远与他困在书本里，把我们一起锁在卡西莫多的钟楼里，我更后悔没能和他一起去保利剧院看话剧，“一切白的东西和你相比都变成了黑墨水而自惭形秽，一切无知的鸟兽，因为不能说出你的名字而万分绝望。”我本想借剧本的台词和你告白，可我终究不想做马路那样的人。
我太清楚我们不合适了，但我仍舍不得你。
你的目的性极强，而我总觉得爱无目的，陪伴就是最高级的情感，感受无意义，思考无意义，表达无意义，但因为与你在一起，这些事情分外清晰，格外重要。
宝贝，原谅我这么称呼你。
你始终是我的心头挚爱，无论是朋友还是恋人，你永远在我心中是第一位。我把你介绍给我的朋友家人，是我想要让你走进我的世界，我的圈子，他们的价值观和思想看法没有改变我分毫，很抱歉我没有问过你的想法，征得你的同意。我也不想再阐述你在我心里的地位，以及我到底有多么钟意你，我已经极力在克制我的爱意，因为我不希望我们再发生之前那样的事情，我不希望我们每次都是亲密无间时争吵不休，分开离别后动情思念，我希望我们是互相独立的两个个体，我希望离开你，去做那些我真正想要去做的事情，去读书，去观影，去看live，去学古琴，去做我所有朝思暮想的事情，我不能再给你我百分百的感情，因为这样并不能让我觉得开心，但我始终希望我背后有你，让我退有所依。我真心爱慕你，童叟无欺，我是正儿八经地偏爱于你，无论你是否爱慕我，无论你是否品行端正，我都情愿折在你手里。
因为我属意你，我非你不可，倘若不是你，那我情愿这辈子也不谈恋爱。
我希望你有事钟无艳，无事夏迎春，毕竟我们都有自己想要做的事情，毕竟我们都期待着对方成为更好的自己。
我爱你，我的挚爱。
