或是年龄的增长，或是生活水平的提高，年味儿在印象中似乎越来越淡了。
想起小时候，年味儿似乎从腊月二十三就开始有了。二十三，祭灶庵。这天，父亲总要“请”一张灶神画（是那种拓印的神仙画），恭恭敬敬地贴在厨房里。画中端坐着灶神爷爷和灶神奶奶，慈眉善目的。二十三晚上，灶神爷爷回天上述职，家中严慈孝悌都要向上天汇报，因此，家家户户都会买灶糖供奉灶神，请求他“上天言好事，下界保平安”。灶王爷夫妇是人间的神，也是家庭的守护神，人们对他们的亲近，缘于他们像家中的长辈一样平易，亲切。我还记得父亲祭灶时，总给灶王爷烧去两捏儿黄表纸做盘缠。灶王爷也要应酬吧，穷家富路，对谁都是没错的。
接着是二十四，扫房子。这天，房子的旮旮旯旯儿都要清扫一遍。我个子小，就把鸡毛掸子绑在竹竿上，探着身子拂扫墙角、墙面。一边扫，一边念叨“躲躲，躲躲”，这是奶奶叮嘱我的。奶奶说，屋子里有守护的祖宗神灵，乱冲乱撞，会惊扰了他们。
从腊月二十五开始，年味儿就随着人们的忙碌越来越浓。二十五，去杀猪；二十六，去割肉；二十七，去杀鸡；二十八，贴gaga（春联）；二十九，去灌酒；年三十儿，包饺子儿。
其中，最让小孩子露脸的是二十八贴春联的时候。那时，上小学的我已经认识了一些字，上联、下联、横批，一张张准备好，递给父亲。院子里要贴上“满园春光”，大门外要贴上“出门见喜”。家里有车的，要在车上贴上“日行千里、夜行八百、出入平安”等。门神画大多是秦琼、尉迟恭，一个执锏，一个执鞭，威武得很。贴上红色的春联、年画，空气中都平添了许多喜庆。
腊月二十九，是家中最忙碌的日子。这天，母亲要煮肉，煮出的肉汤里要糟许多切成片状的、煮熟的萝卜。母亲还要炸许多的丸子，酥肉丸子、毛头丸子、藕节丸子，每样都要半盆子。炸油货之前，先要把厚厚的肥肉切成小方块放在热锅里，浸出香香的猪油。据说，出油时，忌讳小孩子在一旁乱说话，否则油锅会溅油。可那时，家境不是很好，一年难得吃肉，忒嘴馋。于是，反反复复地往厨房里钻，偷偷地捏油渣儿吃。母亲就一遍遍把我往外撵。想想我打小就胖，可能就是贪吃吧。
大年三十这天，你听，当当当当，家家户户都在剁肉，剁葱，盘饺子馅。因为从年三十到正月初十，中间有许多顿都要吃饺子，所以馅儿盘的就比平日多。好在那时，春节总是比较冷的，似乎每年都下雪了吧，冰也结得厚厚的，馅儿不容易发馊。只不过吃起来，总没有年三十的饺子香。
等到年三十晚上，饺子出锅前，父亲先把一挂鞭炮拿到院子里点燃，噼噼啪啪，间杂着咚——啪的巨响。村子里也此起彼伏，响起了鞭炮声。空气中弥漫着烟火味。这时，母亲盛出第一碗饺子，父亲把它端到院子里，供奉给天地神灵，祈求神灵保佑全家平平安安、健健康康。我呢，也学着父亲默默地祷告：“老天爷呀，你保佑我考100分吧。”等神灵“吃”过了，大家才开始吃饺子。饺子中有一个包有硬币的“福饺”，谁吃到，谁就是今年最幸运、最有福气的人。
除夕守岁，也叫“熬福”。一个旧的搪瓷盆子，里面炭火烧得旺旺的，一家人围坐在火盆周围，有时也会有串门的。大人们在一起拉家常，说说庄稼，说说孩子，争论一些不相干的人物。孩子们在一起讲故事，猜谜语，打扑克，你一言，我一语，把除夕夜安排的满满的。可惜，我从小瞌睡多，一次也没有把“岁”完整地守下来，总是迷迷糊糊就度过了这个年。
新年第一天，小孩子都要早早地起床来“抢福”。我睡得沉，总是被鞭炮声喊醒，赶忙地穿新衣、新鞋，溜地儿就往奶奶屋子里跑，恭恭敬敬地给奶奶作揖祝福，喜滋滋地接过奶奶的给的压岁钱。再偷偷地找个隐蔽的地方，把压岁钱藏起来。可是，心里的喜悦总是藏不住的，傻傻地笑，像个暴发户。
年味儿，在那时，于我总是带一些神秘，又带一些期盼。
