池塘边，总是各种消息传播的源头，在那里，手上有了活，各种恩怨便被搁置在一边，所有人要么蹲在台阶上洗衣、淘米洗菜，要么在岸上排队。除了槌棒敲击衣服的声音和划水的声音，就是远处鸭子嘎嘎的吵闹和大白鹅高歌。所以，为了打发这无聊又无人声的时间，大家总是聊点话题，无论多么无聊、乏趣的谈资，都能被讨论得有滋有味。

今天很平常，池塘边像往常一样，噼里啪啦，稀里哗啦的乱响着。一则消息传来了:村后老郭家丢了牛，那头大家春耕都会去借的牛。消息以池塘为源头，在村子里蔓延。

村里的大讨论是分组进行的，一般都会以关系好的小团体为中心，聚集在一个人家里，关上门，几个人讨论起来，很有滋味；或者大家自然地聚集到某一个知情人家里，听一听，发表一番自己的见解，既可以收获，又可以得到一些独家的谈资，有时候即使去晚了，也能在互相补充中得到完善。反正，因为每个人都有自己很多个圈子，也会不断游走在不同的圈子之间，所以村子里讨论的消息在不断交换，时间稍微久一点，村里的舆论也就定了调。

可是这一次，讨论了很久都没有舆论的统一。或许是因为冬天里，大家不愿把这么个有趣话题过早结束，又或许是因为老郭家的复杂背景，大家的讨论与预测总是有很多不确定的因素，所以，也就不知道到底该怎么去给这件事下个定义，也就不知道该怎么面对。

村东头最早讨论开了这件事，可能是离着远，没有什么顾及，不怕伤害了老郭家的面子。开始，大家在家里小组讨论，可是随着太阳好，大家转移到了打谷场上，带了凳子，和热烈的心情，随着时间的推移，来的人越来越多，到最后东头的人家基本都出来了，甚至还摆开了几桌纸牌和麻将。

东头的舆论是定调的:牛，可是大家不可缺少的农作劳动力。老郭家这次少了一个春耕的劳动力，一头牛相当于两个青壮劳动力，太值得同情了，一头牛可是值很多钱，老郭家，肯定要请帮工了。后来主要讨论的是会请外来的还是本村的帮工。再后来，讨论的中心变成了那几个大家都熟知的帮工，以及他们身上那些传奇的故事。

村中央的讨论就显得有点不利于郭家，因为村中央住着一家种田技术户。这家的主人年轻时，和老郭头一起追过一个女孩，后来那个女孩被老郭头追到了手，成了老郭头媳妇儿。从此也就不再有什么好印象。大家知道这段历史，嘴上不说都放在心里，一起跟着讨伐老郭头就好了，谁让大家指望着技术耕田种地呢？

说来说去，大家从偷牛的话题转移到讨伐老郭头做的那些过分的事，什么夏天故意把自己家渠挖深挖宽，就是为了多用灌溉的水；什么冬天去山上耙干草，侵吞集体财产；什么几月几月，见面打招呼不理睬……说到最后说不下去，又换成了牛可以卖多少钱，老郭家损失了多少多少，人该有多么多么伤心，好像老郭家从此就会一蹶不振了。技术户家有个儿子，听了很久，可能是孩子才听懂，突然冒出一句:找警察叔叔呀。这一句可不得了，所有人看看技术户的脸色，一阵惊慌，赶紧说出了几十种不能报警，或者报警无用论的话。小孩子着实吓了一跳，闭嘴睡觉了，大家又开始了别的话题。

村北靠着老郭头家近，所以知道的也就更多，大家都知道村长每周到他家几次，一些看上去很正经的人，时常会到他家去，他的儿子在城里做什么大家都模棱两可的，不是很清楚。因为大家都想知道事情怎么处理，所以每一个可能导致结局变化的因素，都被大家考虑到了，讨论来，讨论去，大家最后还是决定观望观望。

不过，同情，是所有人共同的心情。毕竟一头牛很值钱，能卖四千多快呢，而且是一个不可多得的劳动力。最关键的是，随着村里机械的使用，牛越来越少见了，虽然每个人都有一套养牛的技巧，更有很多和牛共处的曾经，但大家因为有了更便利的工具，也就放弃了牛，当年卖牛换钱买工具时的眼泪也是真的，那心情就像家里少了个亲人。老郭头家的牛，也就成了村里唯一一头牛了，谁见了都会忍不住去摸一摸，拍一拍，哪怕远远看上一眼，都能回忆起当年耕牛遍地走，秧歌满天飞的画面。老郭家少了个“人”，同情是大家共同的情感。

老郭头在家干嘛呢？村长到了他家，看到他在编竹筐，不禁问道:“老郭，怎么干起来年轻时候的营生啦？”

“老牛丢啦。地就做不动咯。做点手艺，换点钱。”老郭平静得就像什么都没有发生，低着头编框。

“报警，找你儿子不行吗？”村长知道，老郭的儿子在城里做警察，而且还是那种惩恶扬善的刑警。

“哎呀，警察忙，那么多大案要案要他们烦神，我这点事，麻烦孩子们爬山钻林地替我找小偷，不值当。”老郭头依然不停收，低着头，编着框。

“那也是，一头牛，几千块呢。”

“啥钱不钱的，牛而已。儿子出息了，我就满足了。”老郭头别过脸，抽了条篾片，低着头，编着框。

村长坐了一会，嘱咐了一句:“有啥不痛快，去我家，喝点。”就走了。

老郭头看向远处的青山，脸上两行浊泪，从干皱的眼眶里流了出来，“牛哇，你可就丢下我了呀。牵走你的娃，也许是遇到了什么困难了，走了，走了，做了最后一件好事，这辈子的福报，下辈子足够做个人了。找不到了家，就回来，我想你呀，真的想你呀……”