文 | 盐与欢
自从开始重拾阅读,有关读书的一切信息都颇为关注。这不,上周末看到市图书馆和青促会读书会联合举办的一场分享,尽管没读过《四书章句集注》,还是抽出空过来。
下午三点的市图,满满当当的,全是人。有说有笑的小同学,面色凝重的父与子,斜挎着背包的小年轻,白发苍苍的老人,欢呼雀跃的孩子 …
走进厅里,右手边是电子阅览室,电脑前坐满了戴耳机的大忙人,间或有人走动,跟工作人员窃窃私语;左手边是宽屏的学习机,挤满了戳戳点点的幼童;再向里的小桌子边有个做笔记的中年女子,面色恬静,间或从包里掏出整齐的A4纸资料,圈圈点点,像是在思考,又像是在等什么人,影子略一晃动,她就焦急地看下门口;走上半梯,趁未拐弯,再往下瞥一眼,厅里办借阅卡的,存包包、行李的,看展览的,搜书的,找期刊的,下载电子书的,给借阅书籍消毒的,井然有序。
心下悦然,脚步轻松起来,踏上二楼。透过明亮的玻璃,看见穿行的读者。有的面色凝重,愁眉紧锁;有的神情安详,和颜悦色;有的抱着一摞书出来,工作人员站起接过,叮-叮-叮-的扫描声后,想象着借书人一本一本整理好,放进早已预备好的书袋里。
三楼是阅览室,全是最新版的畅销书。门口有着最热话题的海报,许是有段时间没更新了,主题还是“抑郁症”。门口的寄存站柜已经满员了,看不见参差不齐的黑色皮带钥匙摇摇晃晃。代书牌也光了,两排整齐的自习者静悄悄的,偶尔有翻书响动;也有自带电脑的,眼前一堆同类型的书,间或做着电子笔记;鲜少有人交头接耳或走动,除了工作人员忙忙碌碌地,给阳台的绿植浇水或简单清洁书架。
想起最近比较火的那句话:“天堂应该是图书馆的模样”,好激动。只是,上天给了我浩瀚的书海,和一双看不过来的眼睛。即便如此,我们也不能慌张,今天不就为着选书单来了嘛。
第一次主动参加这类全是陌生人的活动(除了公干),心下有些嘀咕。入门即看到签到名册,工作人员见我进来没特别反应,礼堂内三三两两的听众,可能彼此认识,轻声轻语地谈笑着。
习惯靠前的我这次选了第三排中间座位。掏出记录本和水杯,坐直身子,骄傲地环顾了一下四周,被自己认真的样子,感动得一塌糊涂。
第一排中间座位有位手机摄影工作者,捣腾着三五把手机和一个支持架。有位貌似他女儿的小仙女,麻花辫扎了一头,调皮地摸这摸那。摄影者不胜其烦,便甩了一个大屏的手机与她,看《猫和老鼠》。小仙女咯咯笑着,一个人趴在桌面上,花枝乱颤。
总算摄影手机架好了,开场主持人简单介绍了右手边一位其貌不扬的中年男子,本期分享会的嘉宾DL。三三两两地,掌声响起来,我才发现,来的人并不多,且年龄段偏40+。
分享会在DL谦虚地自我介绍中开始了。期间有工作人员塞给我一张分享纲要,分成书背景、撰写过程、要点、影响四部分。低沉、略显疲倦的声音很快让我迷失在“到底在说什么”的疑惑中,不得不将听得的只字片语输进手机的百度百科辅助理解。
“儒表法里”、“道统”、“十六字心经”、“中体西用”、“新启蒙”…外面阳光正好,透过斑驳的玻璃窗照进来,桌面的光影点点闪闪,仿佛春日催人眠似的,实在不好辜负。
我开始懊悔坐在如此靠前的位置,听着身后的大姐认真地附和着分享者的声音,觉得自己这次装大了,好惭愧。手按在额头上发愁,不可避免地,云游去见了周公。
仔细想来,明明已经攒够书单的,今天过来意欲何为啊。难道我也陷入了传说中的“焦虑”?
盘点了一二月份读过的十一本书,一半以上是意外。就是,不是以前想好的,冥冥中与某本书的缘分,想读就读,而是为了所谓的“有用”,刻意去选些不同类型的。可是,我到底为了“有什么用”?
刘瑜在《送你一颗子弹》中,说过很有意思的一段:
据说我们生活的世界已经变成一个地球村了,而我对村里谁跟谁又打架了,谁家玉米种得最好,谁家失火了一无所知,能不焦虑吗?又据说我们生活的时代是—个“知识爆炸”的时代,这就注定了我的“学习焦虑”还将是不治之症。我刚学习了巴勒斯坦和以色列的最近的和平协议,结果它们又打起来了。我刚知道津巴布韦是非洲的经济典范,立马就又传出那个国家通货膨胀率达到百分之一千的消息。这边刚开一个威尼斯电影节,那边又要开多伦多电影节……就这么—个小破村,每天发生的事情让人眼花缭乱,小姐我踮起脚尖往前看,也只能看到舞台角落里花旦的那双鞋子。
一定程度上,我对书的感觉,跟这一段很像。越是读,越觉得自己无知;越觉得自己无知,越恐慌;越恐慌越不知所措;越不知所措,越失了独立思考的能力。眉毛胡子一把抓到的,也只是几根毛而已。还搞得自己神经兮兮,没了去年看小说的好兴致。
朱光潜先生说过:“任何一种学问的书籍现在都可以装满一个图书馆,其中真正绝对不可不读的著作,往往不过数十部甚至数部。”莫若就顺着自己的品性和眼缘,漫读过去,有用没用且不管,至少当时的快乐是真实的。
就酱。在《四书章句集注》的分享会上睡着了,我很抱歉。不过,对于著作者和分享者来说,书能找到真正有共鸣的阅读者,才是最幸事吧;而阅读者,除了贡献必要的购书资款,乐在其中才是对作者最高的敬意吧。
一二月份书单如下,是以为记。
《引爆点》
《阅读的力量》
《精力管理》
《洪晃:我的非正常生活》
《敬天爱人:从零开始的秘密》
《人格化电商》
《很感谢你能来,不遗憾你离开》
《仇敌 人太贱》
《易中天中华史(先秦之 祖先、国家、奠基者)》