他不爱说话，说的最多的一句话，是“楼要塌了。”

在老师的印象里，他是一个沉默寡言的普通学生，上课埋头看教材，永远不和老师对视，老师也不太关注他，有时想到也会记不起他的名字；下课时，他也不和同学玩闹，只坐在自己的位置上。没人知道他和谁要好，和谁走近；没人知道他每天在学校干什么，脑子里在想什么；也没有人会想着去了解他的世界。他是棋局里最没有用处的那颗子，有他无他无伤大雅。

只有那个和他在地理位置上最接近的那个人，他的同桌，幸许和他还有些交流。老师在课堂上让同桌两人互相批改作业，她把本子递给他时，他突然轻声说：“你知道吗，楼要塌了。”那是她第一次听到他说这句话，也是她在之后听到的最多的一句话。她第一次听以为他是在和她找话题，于是顺着问了一句“为什么”，但他听到她的反问之后，马上抿住嘴，对此讳莫如深，一连几天没有再和她交谈过。

最初是在课堂上交换作业的时候，后来，偶尔在下课时，她坐在位置上补作业，他也会小声说“楼要塌了”。没有征兆，没有因果，只是这么四个字，听起来有些玄妙，但她用她不太灵光的脑袋结合物理地理知识来思考，都不觉得学校的楼会塌。难道是别的地方？那他怎么会知道？后来她想通了，觉得他是精神方面有一些问题，于是一切事情便顺理成章的可以解释通顺了。他的沉默，他的怪异，他的孤僻不合群，一切都不需要理由，精神病可以解释一切。

再后来，她发现他不止会和她说那四个字，他也对别人讲过。食堂打饭时她偶尔看到他，大妈给他打了三两饭，他会说，但大妈好像没听清，会扯着大嗓门问他：“小伙子，饭不够？”放学在校门口见他拿着香肠喂流浪猫时，他会说，但猫只会蹭他的手来回应他；早晨跑操时，在一众的“一二三四”声中，她也会隐约听到他在说，但好像除了她，没有人真正听到他说了什么。

再到后来，她渐渐听不到他说的话了。

在课堂上，她偶尔转头，发现他也正好面对着她，他们互相对视，她看到他的嘴张了几下，变换了四次口型，但是她没有听到声音。她不清楚是他没有发出声音还是她没有听见，不过随便哪种可能都无所谓，她并没有兴趣去探究。他们只是恰巧同班，因为种种原因他们成为了同桌。老师隔三岔五就会给他们灌输团结友爱的思想，在一个班就是一种缘分，十年后往回看你们都会珍惜现在的日子，高中时的友谊是最难得的……诸如此类的话，在她耳皮子边上千百回地磨，于是她便觉得这种话是最信不得的了。

又过了不久，学校为了应付例行检查举行了消防演习。消防车象征性地停在教学楼的大空地边上，广播里开始播放教导主任有些秃头的男中音：“现在是消防演习，请同学们在听到警报声后有序撤离……”广播循环播放了三遍，但是同学们在第一遍播放时便耐不住心思准备起身，在学校里，一切与学习无关的话题活动都能成为学生躁动的催化剂。终于警报拉响了，还不等老师下令，同学们便三五成群笑闹着出了教室门。她也和大家一样，同平时要好的朋友走在一起，把这次演习当作繁忙课程的一次中途休息。

等大家都三三两两来到大空地上时，班长组织同学排好队准备清点人数。她也站在人群中间，和班长交换眼神示意她已经到了。班长从排头走到排尾，数清了人数，最后在排尾站好准备听主席台上的领导讲话。虽然这是一个有点不一样的一天，但她还是觉得这一天很普通，回望自己的生活，好像一直如此，平淡又庸庸碌碌，每天陷入繁忙的假象但是又一无所获。多数人的生活都是如此，于是大家都觉得这样的生活很正常。

那时已经是夕阳西下的时候，阳光平铺到所有人身上。等到主席台上的领导都发言完毕，同学们就可以跑去食堂吃饭了。她在人群中等待，等待发言结束，等待人群散去，等到大空地上的人寥寥无几了，她回头望向教学楼。她看到他站在楼顶的天台上，不是在防护栏里面，而是在外面。她没有注意他有没有来过大空地，不知道班长点名有没有点到他，也不了解他是怎么走到天台的防护栏外面的。她从始至终都对他一无所知，他所有在她看来荒谬的行为都在他身上笼上了一层神秘感。他要干什么？她猜不到，也不再试图去探究他。

她在这一刻觉得自己看到了他，又觉得他不在那里，但在与不在其实也没有什么实际意义。她看到他的那一刻，又一次听到了好久不曾听到的声音，他说：

“楼塌了。”