情书
女藤井树在回忆里发现了原来自己在初中时期被男藤井树暗恋着。
我觉得吧，这种后知后觉的觉悟可能男孩子会比较多，毕竟女孩子一般比男孩子早熟些，学生时代的我们对于爱情还是很懵懂的，没有概念也没有想法，总觉得哪里怪怪的，好像总有些东西牵引着自己的心思，但却说不出那到底是什么，伴随而来的可能是不解、疑惑、一点点的焦虑，还有有一点点的期待，会期待见面，会感到愉悦，同时也会不知所措，不知道怎么去表达和理解。等你长大了，你可能哪天想起来，噢，突然好像明白了点什么。
就像写一封没有标题目的的信，你不知道为什么而写，也不知道写给谁，但内容全与“那个人”有关，后来才发现原来这信叫情书。
失去
电影中除了两位藤井树的爱情之外，博子对树的爱也令人深刻。
人们无法阻止意外的到来，每天都要面对失去的可能，但失去过后，活着的人还活着，爱也没有随之消失，博子对树的爱被按了暂停键，树无法再回应她的爱，博子也只能将一切的情绪都封存起来。她知道树已经去世了，但还寄出了那封信，知道回信人另有其人却不愿意去相信，她知道她这么做只是自我安慰，改变不了现实，但是我能理解她为什么这么做，因为她对树的感情没有放下，她暂停了这段感情，而不是结束，她还幻想着如果树还在的话，会怎么样。一开始我好讨厌秋叶，因为他总想破坏博子心中仅存的美好，表面上是追求真相，但是实际是想拥有博子的心，见不得博子心里还有树。但是看到后面，我理解了，我不讨厌秋叶了，因为秋叶是在帮博子放下树，失去了就失去了，活着的还活着，可以回忆，但要学会接受现实，才能真正拥有以后。当博子在雪地里大声地呼喊的时候，应该是学着释放了。
我在想，她为什么不说“我好想你，还爱你，为什么抛下我”这这些话，后来想想，如果博子那么说就太怨妇了，而且会伤了秋叶的心，博子只是重复“你好吗？我很好。”可能想表达的是：“我会学着放下你，好好生活”吧。
藤井树爸爸的离世在电影里也多次提到，就如现实生活中本来就是要面对生离死别的，死亡不是什么可怕的事情，是一件很常见很平常的事情。我记得在藤井树爸爸的葬礼上，亲戚们帮忙抬灵柩的时候因为太重而踉踉跄跄的撞来撞去显得有点搞笑，这一幕就很生活，尽管遇到了很不好的事情，但是人生也不总都是灰暗的。
不管是错过的爱情还是错失的救治时机，我们都会有遗憾，在电影里也告诉了我们，经历了这些之后是怎么样做的。当失去之后，我们要怎么面对，怎么去释怀，生活还要继续…
