到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。

…………

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

初看《边城》，看到了写老船夫和翠翠的生活，天是蓝的，水是碧的，草是绿的。

接着看到了天保大老，看到了傩送二老，却无端的觉得有些压抑，似乎生活中多了一些灰色。后来兄弟两同时爱上了翠翠，这是忧伤的开始。

端午节，边城的黄昏中，一场邂逅，这是个美丽故事的开始。可是，太美丽的故事，那是童话。于是我一直提着心看下去。兄弟俩比赛唱山歌看谁能获取爱人的心，很浪漫很美。不要有磨坊做陪嫁的女子，而愿意继承翠翠和爷爷的那艘破旧的渡船，这样的情很真切，很感人。

然而天保大老的死，使得一切骤然变了模样。弟弟二老难以接受翠翠却也不愿意要磨坊，于是离开，老船夫因为自己的失误而内心煎熬，在一个暴风雨夜逝去。

最终会怎样，翠翠独守着渡船到老么？这可真是令人惆怅！

想起沈从文的另一篇文章——《爱欲》，开篇就言明：女人用自己的美貌或别的魅力来俘获男人的心，以此达到自己的目的，这只是完成自然分派的任务。简而言之，女人使男人爱上她，变得糊糊涂涂，然而一个女人爱上了男人，也会变得糊糊涂涂。这是爱的力量，这是大自然或称造物主的安排。纪伯伦说过：“谁也勉强不了心，包括自己的和别人的。”是的，爱情一旦降临，理智就走开了。

而《爱欲》中，三个商人讲的故事，有两个是非常优秀美好的女人爱上了残疾的地位低下的人，做出了一些令人匪夷所思的事情。这两个故事，在我们看来，都是女人为了爱情，做出了疯狂的事情，也即把灵魂交予了恶魔。

而最后一个故事是女人被男人辜负，洗刷了冤屈后，为了让那男人记住自己最美的样子，竟然设计让男人下命砍了自己的头。故事似乎要说这个女人很睿智，但是让我非常不赞同，女人，也是人，是一个独立的个体，怎么能为了一个那么可笑的理由，抛弃自己的生命？

我认为，希望爱情的对等，付出的相同这是最主要的想法。谁也不希望付出没有回报不是吗？看到过一句话：“无回应之地，即是绝境。”这句话用在爱情上，也是很合适的，没有任何期许，收不到任何一点暗示的单恋是无法长久的。

同时，我觉得爱情是无法量化的。前些时微信看到一篇文章《太爱的感情不好》，我很不赞同。什么样的爱情才不是“太爱”?这个分寸如何把握?

我由此想起怀孕期间妇检时的一件趣事:做B超要憋尿，于是我看到了这么一幕，医生：“尿太少了，去喝一瓶水！”“太多了，去拉掉一半来！”“哎，怎么剩这么一点了？”

我更喜欢纪伯伦《先知》爱情篇中那段话：“但是倘若你在惧怕中只愿寻求爱的宁和与爱的欢愉， 那么你最好遮掩起你的赤裸逃离爱的谷场， 在没有季候的世界里，你能笑，却不能开怀，你能哭，却不能倾情。 ”

爱情，总是痛苦和欢愉并存，就像硬币的两面，永远也不可能独自存在。或许还可以用泰戈尔的一句诗来证明爱并不只是欢乐，他说：“如果爱中只有痛苦，那为什么要爱呢？”又或者，来个通俗点的，金庸的《鸳鸯刀》中，有句贯穿全篇的一句话：“不吵架不是真夫妻。”所以，我断定——真正的爱情，必然有甜蜜也有痛苦，有亲密无间也有争吵。期望不付出那么多却一直温情脉脉的所谓爱情，都是假的。

那么《爱欲》三个故事中的是爱情吗？我并不相信，我觉得那几个女人都魔怔了。

回到《边城》。

傩送二老得知大哥也喜欢翠翠时并没有退缩，也没有谦让，更没有回去将就着娶那个有一座磨坊陪嫁的女子，而是和大哥约定两人用唱山歌的方式一决高下，看谁能赢取翠翠的心。然而一个晚上，天保大老发现自己比不过弟弟，黯然离去，命陨江中。“善游者溺”，他是在一种什么样的情况什么样的心情下发生这种意外的呢？

情为何物？

翠翠也许会一生独自守着渡船终老，从妙龄少女到白发苍苍，可是，她的这一生是否值得呢？

PS：后来看到沈从文说出真实的结局，傩送二老被鸦片毁了。

而沈从文也不再进行文学创作，转而研究古代历史，文物。