“你好吗？”

“我很好”

很久之前就想看这部电影了——《情书》。岩井俊二的，柏原崇的，或者说那个惊艳了几代人的美少年的。我承认，我确实是奔着颜值巅峰时期的柏原崇去的。事实证明，电影没有让我失望（这一点从旁边妹子的惊呼就可以见得）。不过，我所收获的，远不止这些。也许这是属于愚人节的一个不带任何戏弄的大彩蛋。

该说这是一个凄美的爱情故事吗？像大多数人定义的那样？也许，我更愿意说它是一个关于忘记与找回的故事——关于渡边的忘记和藤井的找回。看完整部电影，就像听了一曲提琴演奏，舒缓的，泛着回忆的暖黄，和大雪飘零的节奏，平静却叫人久久不能释怀。电影从一个躺在雪地中的女人开始，整片的白色，连呼吸都好像消失在静止的空间里，直到突然回神般的喘息起身，故事也由此展开。我想岩井俊二的厉害之处，正在于此，他总能用不落俗套的笔法去勾勒一个简单俗套的故事。现在的青春故事片，早就泛滥成灾，然而真正值得让人，仅仅出于电影本身，静静的投入其中，感受情节铺展的电影，又有多少？

我想起曾在另一部电影里看到的一句话——“如果伤口很深，那么愈合的过程也会很痛。”是这样的吧，所以我才会奇怪，为什么葬礼结束后的母亲还能笑得那么优雅从容，为什么父亲还能畅快地喝下菊花酒，为什么作为妻子的渡边还能沉浸在收到回信的喜悦中，为什么没有恸哭哀悼，反而平静得令人感到奇怪。那是因为——不是只有哭泣才会痛的，真正无法愈合的伤口，那种痛，是哭不出来的。所以白居易才会道出“轩车歌吹喧都邑，中有一人向隅立”，而不是“向隅泣”。才会有《项脊轩志》里的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”不哭，不是因为不痛，而是痛得太深。

一个相同的名字，一句没有说出口的喜欢，一段尘封的回忆，以及一封信的开启与联结。像渡边博子问藤井树（女）的那样—“借记卡上写的真的是他的名字吗？”。原来表白早就有了，只是那时不懂而已。多年后，懂了，会有遗憾吗？不是的，掩面而泣，不是因为悔恨，只是对重拾那段溢满金黄的时光的感怀罢了。原来，在那个懵懂的时候，在哄笑的背后，有一份那样温柔到令人心痛的喜欢，有一个人用他独特又含蓄的方式，做着最为深情的告白——在借记卡上写满你的名字。

只是，岩井俊二要说的却不是一个纯情浪漫的故事，这才是他不落俗套之处。揭开美好的面纱，你会发现，下面却名为伤害。“如果像的话，我就不能原谅……一见钟情，也是有原因的”“他给了我很多美好的回忆，但又是想要什么？”（渡边博子）当一封封来往的回信，揭开回忆的同时，也揭开事实的真相，渡边终于明白，原来名为浪漫的一见钟情，不过是刚好长得很像罢了。简直像一个笑话般，让一切难以割舍的感情，不愿放弃的寻找，顿时都失去了意义。那个自己放不下的人，那个不愿相信已经不在的人，那个以为相爱的人，喜欢的原来从不是自己。然而，因为天人永隔，连质问都失去了对象，只能靠回忆填补。

“我努力相信那些信都是他寄的，但是现在都结束了”这是曾极力试图掩饰藤井树（男）死亡事实的渡边，所以那时的她还擒着温柔的笑。“你看见了吗？”“看见什么？”“那座山，藤井就在那里”。这是终于接受现实的渡边，所以那一瞬间她是黯然恍惚的。“你好吗？”“我很好”这是面向远山，终于喊出想说的话的渡边，所以她所有温柔的笑，都不见了，只有雪中大哭的身影。而这，不是因为悲怆，只是伤口终于愈合了，身后是那个真正爱他温柔注视的男人。

我想到了《甄嬛传》，不也是一个关于替身的故事吗？那些深宫中的女人只是因为和纯元皇后的几分相似，一朝选在君王侧，荣华富贵，恩宠荣光，不过是刚好有点相似罢了，甄嬛的神韵，鹂妃的歌声，康妃的鼻子……勾心斗角，机关算尽，竟是为了一个谎言。要是那时候，有整容技术，估计也就少了这许多的故事了。我想到《泰坦尼克号》，也是一个爱而不得的故事，只是不一定所有的喜欢最终都要有一个归属，最后一刻的Jack，挽救了Rose的生命，也成全了一份凄美的爱情。

是从什么时候开始知道柏原崇的呢？似乎很久了，久到我已经记不清了。也许我一直认识的，并不是那个明星柏原崇，而是那个永远活在18岁的藤井树，IQ超高却渴望努力的感觉的入江直树。我承认，喜欢这样子的柏原崇的我，或许是肤浅的。但是谁又能拒绝那个19岁的柏原崇呢？那个被称作“世纪末的美少年”——他眉梢的锋利；眼底的温柔；嘴角似有若无的笑意嘲讽，阳光打在脸上绒绒的暖光；望向远处的侧脸，透着的不同于同龄人的忧郁孤独；抬起头的那一瞬间，黑白分明的眼眸里隐匿复杂的情绪；翻飞的白色衣角；帘布吹起，他低头看书的样子，整个人都被耀眼的阳光笼罩；这样美好，是属于每一个女孩子少时的梦想。所以，当银幕下的迷妹们因为柏原崇仅仅几分钟的出镜而激动地小声惊呼，忍不住拿起手机抓拍，这样子，想来也没有那么难以理解了吧。美好的东西，谁不喜欢呢？只是欣赏就好了，不一定要有归属，不一定要占据，也不一定要长久。就像19岁的柏原崇再也不会回来了，现在的他也不过是个过气的明星，就连用电脑也不能轻松地打出他的名字了。但是，我们依然会永远记得他年少迷人的模样，惊艳了那段青葱懵懂的时光。

“你好吗？”“我很好”这是属于两个人的对话，更是一个人的独白。最后的最后，终究我们会发现，原来所有的喜欢也好，遗憾也好，伤痕也好，最终都会过去的。那些属于时光回不去的美好与悲伤，最终都会成为尘封的记忆。那么，即使伤口愈合的过程会很痛，很漫长，最后也终究是会愈合的吧。从一开始隐而不发的平静，到最后的放声痛哭，我看到了关于一个女人的忘记，和另一个女人的找回。那封不曾寄出，甚至不曾写下的情书，多年以后，终于由两个女人而圆满。

胡言乱语一番，无甚逻辑可言，只是这样一部电影，那时候的柏原崇，总该写点什么，权作纪念。