文/围子                  微信公众号:作伴

小时候常常和祖父旅行，坐轰鸣的绿皮火车。

他带我去了很多我到现在也不知道名字的北方小城，看很多低矮的山丘，听很多小贩用不同方言的叫卖声唤醒一个个清晨。

他身材矮小，却总是喜欢把我举得高高的，坐在窗台上，坐在梯子上，坐在书柜上，坐在天井的围栏上。

我喜欢坐在高处晃荡着双腿看忙碌的人们，仿佛置身一个平行的世界。

这直接导致我后来不惧一切高墙、铁门和栏杆，闭馆的宫墙，家属院里的围栏，长江边的护栏，我都翻过。

他拄着腮看窗外，长方形的黄绿色车窗把他的脸框起来，很像一部老式的文艺电影。

路上他给我讲很多不同类型的故事，怎么办厂，怎么养好一棵葡萄树，小八义里的唐铁牛和阮英谁更厉害，以及他的父亲母亲。

有一天在火车上，我不知怎么了，死死盯着他的脸看。

看他的眼睛、鼻子、嘴、轮廓、蓬松的卷卷的银发、皮肤的纹路，后来盯着盯着祖父的脸变得极其陌生，我觉得这张脸我从没见过，吓得我哇一声哭出来。

他也手忙脚乱开始哄我，我说，“我怎么不认识你了呀爷爷？我会不会有一天不认识你了？我怎么不记得你长什么样子了呀？”

他一边笑得呵呵呵的抚摸着我的头发，一边说：“别怕别怕，爷爷认识你呀！”

其实，祖父长得很耐看。

他的眼神永远有光彩，衬衫永远有皂香，头发永远蓬松整齐，永远穿着淡蓝或者白色的衬衫，冬天一定在衬衫外套一件羊毛坎肩，衣服笔挺，像刚刚买回来。

家人们总说他脾气不好，大人们都很怕他，可我觉得他是世界上最有耐心的人。

他不喜欢用剪刀，总是用剪子帮我剪指甲，剪出的指甲圆圆的很好看。

他每天都帮我削很多铅笔，一层一层很规整，笔尖不粗不细，从来不会因为刚学写字太用力而折断。

他说，字的一笔一划就像盖房子一样，要足够慢的把一横一竖搭上，才稳，才能理解造字的初衷。

他写字也很好看。

小时候每个月他都会收到来自不同地方的信，桃山、郑州、铁力、广州、佛山…

那些折成三折的信纸，总让我无比兴奋。

他读信的时候，会一只肘拄着柜子，另一只手扶着眼镜，看完折好放回信封，塞到一个红木的小小的抽拉匣子里。

我常常把那些信拿出来读，因为识字有限，最后只记住了“见字如面”和“安”。

忘了是哪一个作家写过一个细节，一位老人坚持和另一位老人通信，可是信往往辗转数月才能到彼此手中，家人问他通讯如此发达为什么还要如此周折。他说，我看他写字的时候运笔是否有力就能知道他身体是否康健，从字迹是否潦草就能判断他最近过得是不是顺心。

语言能撒谎，字迹不能。

后来我也很爱写信，总觉得那句“见字如面”是立体的，活生生的。

我那时候很盼祖父出门，然后站在火车必经的小镇尽头，每天盼着他回来。

火车驶过，脚下呼啸着颤抖，整个世界被风声席卷，一顿一顿，像巨人的心跳。

记忆中他每次回来都是在冬天，有时候我都睡了，可是听他开门就一个骨碌从被窝里爬出来，扑到他身上，凉凉的，他说我像一条滑溜溜的小泥鳅。

他每次都会带礼物给我。

小学时候第一个复古的少女邮差包就是他从哈尔滨回来带给我的。

还有一种火车上的专属食物——辣味明太鱼也是我的最爱。

祖父好像特别知道我喜欢什么，钢笔、窄窄的口袋书、花裙子、数不清的好看的本子……

有时候我也搞不清楚很多喜好和习惯是我最初就喜欢祖父满足了我，还是因为他我才喜欢那些事情。

就比如，出去玩或者见很久不见的朋友，我都会带一些礼物，也执着的认为亲近的人之间，要常常互送礼物，把生活里的小惊喜带给对方；我对好看的本子没有什么抵抗力，家里一书架一书架的本子，但我并不想占有它们，除了用到的一部分，会在特殊的日子里把它们送给自己喜欢的人。

家族传递是一件很有意思的事。小时候我们觉得和父辈祖辈并不像，可是随着年龄的增长，在他们身上被忘却的事情，会像影像一样用不同的方式在我们身上上演。虽不至相同，但细枝末节都是他们的痕迹。

可能冥冥之中总有一些事在生命之初就埋下伏笔，祖父在去世前得了阿尔兹海默症，忘记了所有人。

读大学的我，一整年没有回家。

我推开他的门，他眼泪一下留下来：“我的小晶晶回来啦！”

后来每次想起他的时候，眼睛都酸胀着像无数小针刺过一样疼。

人生一世，要失去多少人，才能走完这一生。

欢迎关注微信公众平台:作伴

让我静默着，遥远的和你作伴～

原创文章，转载需告知经本人同意