坦言,这一段时间周围一直在发生乱七八糟的事,让人心烦,让人忙乱,直到今天见到叶小沫老师。我感觉我有一种力量在我的胸口积聚,有一种想法慢慢酝酿成型:叶圣陶先生所活的这一世,是我想要的人生。这个想法形成后我又惊喜又惶恐,惊喜是因为我愿意相信这阵子的不顺心,是我暗自把这段时间的好运气都用来交换与叶小沫老师的这一面;惶恐是因为这个高度,是一种心灵的力量与自身的能力共同作用的结果,我真的足够强大吗?
白发苍苍
我想自己是把叶圣陶先生和季羡林先生弄混了,在最初听到叶圣陶先生的孙女叶小沫老师要来的时候,我竟把她和季羡林联系在了一起,所以见到满头白发的叶小沫,我是意外的。这好比你以为只是参加一个普通的聚会,可没想到在那里的人都西装革履。
我仔细端详她:微胖的身体,较圆的脸,黑底白碎花的上衣,架着一副白框的眼镜,脸上有很多皱纹,眼角已经微微下垂,两颊上的肉也因为年老渐渐松弛下去,头发一根根,黑里带白,如今江山又小雪;白里带黑,到底纸上有墨痕。
她老,有着一般老年人都会有的稳重,都会有的端庄,但却又有一点不一样,我感觉她就是那种放在一堆老人中你绝对不会注目的一个人,但你感觉在喧嚣的广场舞的背景下一定找不到她的身影,你觉得她应该是八仙桌的座上客,小木屋里的长明灯,北京老胡同里的慢慢晃出的老歌谣。
我期待,我紧张,我微笑。
回忆苍苍
听她讲,我想起了很多过去的东西。我记得小学有一篇课文,叫《那片绿绿的爬山虎》,讲述的是关于叶圣陶老师的故事,以年轻的人回忆成篇,书本上有插图,是老人的字迹,真的是逐字逐句地该。作者说他在一次作文比赛中拿了很好的名次,叶圣陶先生说他的文章很好,当他的稿被放在学校的公示栏里的时候,他才发现上面全是密密麻麻的红笔字,他的心里激动。当时老师让我们记中心思想,我记得里面有这么一句:本文表现了叶圣陶先生关心下一代,一丝不苟的精神。
听小沫老师讲完,别有一番回味。
小沫老师说,她爷爷是一个很棒的人,自学成才,在教育孩子时,更表现了对孩子深沉的爱。他自己编写小学一到六年级的语文教材,力求每一句话都通俗易懂,普通话读起来朗朗上口,他在当老师的时候把应用文融入小故事,教孩子们演讲,领孩子们种地,自己把课文编程剧本带孩子们表演。他能让你不光学语文还能接触到很多与语文相关的东西。
小沫老师说,她爷爷把育人看得比教书重要,他认为教育孩子就像父母教孩子走路一样,要先扶着他,再慢慢放开他。教育的目的是培养好习惯。
小沫老师说,她爷爷办了很多关于青少年的杂志,支持了很多青年作家,带他们走上文学这条路。
小沫老师说,她爷爷是文学家,教育家,但他从来不追求这些,这都是别人赋予给他的。要我说这算是周汝昌老人在一次节目中提到的实至名归。纵观一生,他只想做一个对社会有用的人,也期望青少年将来可以是对社会有用的人。
小沫老师说,她爷爷对她影响最大的一点是认真,从十六岁开始写日记,一笔一划地好好写。这里面透漏着时刻为别人着想的人文情怀,把这个小事,变得那么动人。
小沫老师说……
唯一不开心的是我希望小沫老师可以有时间多讲讲自己。我不希望一个人为了别人而活,前辈、情人、父兄都不要,我希望当一个人出现在大众的视野中的时候,她可以选择只代表她自己。我是一个不喜欢趋之若鹜地去崇拜什么人,我钦佩叶圣陶的认真,对他的生活产生执念,但我不崇拜他,我也不希望有谁需要牺牲自己,掩盖自己的才华让他完整。我突然想起张爱玲写祖父母的一段话,大概意思是她对他们没有什么印象,但她知道他们在她的血液里从未离开,他们会和她一起生一起死,她爱他们。小沫老师也是这样的憧憬,发自肺腑地用余下的光阴来爱叶圣陶先生吧!
我其实好想去抱抱她,跟她握握手,但是考虑到她这个年纪,这样讲话一定辛苦,便不肯去与她说说话,这样矛盾的自己让我想起郁达夫,“生怕情多累美人”,当然他的本意是指国家的。
算了,既然相见,而且在我的生命中有浓墨重彩的一笔,那就不要执着于别离。哪怕我可以在今后的生活中因这次讲话而有一点点的不一样,那也不辜负这一次萍水相逢了吧!
树木苍苍
你是想做一个能供他人乘凉的树木,还是想做那个在树下乘凉的人?
这是我一直在想的问题。
我有一个梦想,当语文老师。我希望我同时可以从事什么关于文学的工作,我希望每一篇学生写的作文我都可以当着他们的面批改,让我了解他们的思想,我希望拿我的学生的稿子去投稿,给他们增强写文章的信心和对文字的喜爱,我希望我可以一丝不苟地积累下我的学生们的所有东西,每一届毕业的班级,我都可以送给他们一本有自己和朝夕相处的同学们的书,而我会给它作序,会亲手设计它的封面,会彻夜为它想一个好的题目,然后一本一本地排好在我的书架上。那么我带过多少届学生,就会有多少本这样的书。我希望我的学生能有那么几个人,因为我而对文学爱得深沉,因为我而走上写作这条路。
这大概是有些理想化,但每次这样想都能激发我前进的动力。这次小沫老师关于叶圣陶先生的故事让我很感动,我觉得这就是我一直以来想要的生活。
我回去以后,写作业都是笑着的,我在日记里写下:将来要做我学生的孩子们,我正努力与你们相遇……