春节，据说是这一代年轻人对老家最完美的诠释。
我17岁离家求学，后来每逢春节必回老家，哪怕是绿皮火车的站票，也从未间断。回家后，能与老父亲一壶老白干、一日三餐，能与老母亲家长里短、邻里闲话聊到深夜………
一、一样的回家路
工作后，没了寒暑假，回老家变得更加稀缺，春节假期更加可贵。
还记得工作第一年后回家，请朋友帮忙弄了一张绿皮车的坐票，那种喜悦至今也未曾忘怀。可绿皮车的艰辛，也是刻骨铭心的。
后来经历了硬座、软座、卧铺、飞机，直到五年前开始开车回家。第一次开车回家是兴奋的，就像当年的第一张坐票一样，激动的一口气跑完了全程。
累，对于年轻人总是微不足道，因为这个年龄正是吃苦受罪的时候。
后来，每年都有开车回家，主要是时间上相对自由。可疲惫也逐渐显现，路途休息的次数也越来越多。
今年是第一次带着老人和小孩一起开车回老家，原本一天的路途却成了两天。载着一家老小，不敢言累，刚过而立之年，不敢言老。
路，还是那样的路；人，还是那些人。只是心境变了，脚下的路就变了。
二、一样的老白干
从读大学起，父亲就不干预我饮酒了。后来工作应酬多了，加之家族的遗传，喝酒的故事也就一直持续着。
出生在农村，儿时，父亲喝的酒，都是农村的作坊酿的粮食酒，没有包装，味苦、辛辣、但有粮食独特的酒香，作为小孩子的我们，只能闻酒香，却不敢饮酒。
工作后，饮了不少瓶装酒，每年春节回家，父亲都会特意开一瓶瓶装酒，酒不算好，但酒的日期都特别好，一看就知道是父亲收藏了很多年的。
五年前，我成家了，爱人和我是一座城市的，每年春节都需左右逢源，年饭也是一边一顿。后来听母亲说起才知道，父亲在这几年已经戒酒了。
今年是小年夜回老家的，席间饮酒依旧。父亲已经知晓我不再喜欢瓶装酒，从表哥那里定做的粮食酒，不过只给了半杯。
席间，三代人一起吃饭，爷孙俩用着各自听不懂的方言，你一言、我一句，却喜笑颜开。我懂彼此，却始终插不上嘴。
半杯酒毕，父亲说：“酒在那，想喝就自己倒吧，我只能半杯”。
我又独饮一杯，席间我不太敢正视父亲，并无亏心事，只是正视总能发现父亲在慢慢的老去，就如那半酒杯。
我的父亲，我却不太懂，但我一直懂他的那杯酒。
三、一样的拜年
拜年，对于春节是必不可少的程序，走亲访友，互道珍重。可今年的春节，全是宅男、宅女，还有宅老、宅少，全部隔着屏幕互道安好。
疫情，是严重的，是灾难性的，是必须重视的。
当然，疫情也改变了一些生活习惯。
在我身边，今年有很多人过年没有回家。没有与家人团聚的年夜，是有遗憾的，但未必是不完美的。每年的春运，饱受诟病的铁道部，这次终于逃过了口水的淹没。人口的迁徙，其实是可以控制、调节的，永远满足不了的春运，其实并不是一个很高效的GDP，需反思。
今年，我在家吃饭的时间，远远超过了往年，导致财米油盐全部告罄，后来只有省吃俭用居多，但一家人却异常开心，不用急着去串门、不用担心酒驾、不用急着去上班。其实，家人团聚，灯火可亲。
其实，……
春节，每年都会有。
来年，我们不戴口罩，我们还喝老白干，不是半杯，是一杯。
静悟缘
庚子年正月初六
