《回忆积木小屋》——我忘情地回忆你，怎一个用情至深？
文/临渊
图/网络
镜头扫过一组照片墙，每个鎏金边的相框里，嵌着泛黄的老照片，其中有一张，是老人逝去的妻子。
故事发生在这个老人身上，上一秒他叼着烟斗，吞云吐雾，下一秒他就打开了房里的一扇底下通道，拿出了身边的钓鱼竿，开始钓鱼。一个悬念就这样产生了，不是吗？老人在室内钓鱼，这种奇异之事才是将观众好奇心勾出来的好法子。
画面闪过，从深海里的游鱼，到海面上近处的建筑，忽的两只海鸟飞过，镜头顺着海鸟的移动拉向了建筑身后，宽阔的大海。这表明了老人生活的地是一所建在海上的房子。在夜幕降临，除了老人的房子映射的灯光，周遭都是一片黑暗笼罩的无人之地。
年迈老人在海上一人独居，我第一个词想到的便是孤独。所幸，他还有电视和记忆可以陪他，兜售货物的货郎也会时常与他来往。
第二天的清晨，老人起床挠头发的小动作显得格外生动，仿佛就像活过来一样，真实得让人感动，他顺手在床头柜上摸索，拿到烟斗就它叼进嘴巴里，宛若民国时代叼烟枪的瘾君子，或者是眼睛近视看不清一起床就得把眼睛戴上的学生。要是一天不叼烟斗，恐怕他会不习惯呢！下床的时候，他感受到了脚下的冰凉，原来是海水水位又升高了，刚好到他的脚踝，前些天门口放置的沙袋并没有起什么作用。
老人开门的时候，画面中仿佛有水的流动，这般细致精美着实让人深陷其中。老人的嘴里仍叼着烟斗。他叫来货郎，向他买水泥和砖头，并要求他搬到楼顶，砌墙，装修，却必须自己亲身上阵了，子女不在身边，妻子也过世了，钱也不多。
不管刮风下雨，或是阴晴圆缺，老人用自己的双手砌出了四堵墙，最终合成了一所房子。
房子建好了，建在原来的房子的上层，与原来的房子之间，只保留了一个通道，就是他之前用来钓鱼的通道口。
下层的房子，一半是空气，一半是海水。老人用船将漂浮在水面上的家具打捞，艰难的用双手捧起，起来的时候，嘴上叼着的烟斗摇晃中掉进了水里，顺着通道，沉下了再下一层，那里被海水彻底地吞噬。
老人楞得出神，一直叼着的烟斗，今日也离他而去了。他整理之前的烟斗，却没找到一只适合的，黯然神伤之时，转身看到货郎的水上商店里，摆着一套潜水衣。
他买下了这套潜水衣。
穿上它，划船至大开的通道口，做出个标准的下水动作，老人倒转着身子，重力克服水压下沉。
在这层被海水吞噬的房子，在通道口，他找到了掉落的烟斗，当他捡起烟斗的时候，他的脑海里回荡起他老伴捡起烟斗，将烟斗递给他的画面，温暖地让他颤抖，差点就将手中的烟斗掉落。
因此他掀起了再一层的通道。
通道被打开，他划拉着水到达了再下一层。这一层，有张床，当他看向那张床的时候，镜头里插进了老人喂食卧病在床的老伴的情景。情景温馨地让人掉泪。
老人又掀开了再下一层的通道。
镜头在这里的处理显得极为迅速，仿佛张图片一闪而过，老人就进入了这一层。这一层里，有张沙发，他想起了一家人，女儿和女婿，孙女孙子，还有老伴，一起在这张沙发上坐着，摆出姿势合影留念。而现在这一层，只有他一个过来人了。
再潜入下一层。
在这一层，老人看着女儿牵着男朋友进来，再到女儿跟男友结婚。
老人潜入下一层，这一层，女儿变成了小孩，她正准备去上学，而画面中的老人和他的老伴都变成了年轻时的模样。这一层，只有，他，和她，还有女儿。一家三口。
再下一层，是老人的妻子在跟老人的女儿玩着积木。
潜游之后，来动了最后一层房子，最初始的房子。
在这里，老人变成了孩童，他遇见了儿时的妻子，在大树下相遇。相遇时多么美好！他们是青木竹马，一起长大，长大后在一起，互诉衷肠，一起做令他们幸福的事，在土地上一起建他们的新家。
老人在回忆里与妻子举杯共饮，现实里，老去的男人在水里举着酒杯，酒杯里没有酒，他却醉得像条狗。
从水底找到的空酒杯，被他带回了新家。他拿出一瓶红酒，将桌面上的两只红酒杯斟满，“干杯！My wife”。
